Памяти спецкора The Bell Ирины Панкратовой

Вчера вечером умерла Ирина Панкратова, журналистка, единственный и бессменный с 2019 года расследователь The Bell. Последние полгода Ира тяжело болела, но сражалась, как она умела, до последнего.

Никогда еще нам не приходилось писать таких некрологов. Это жанр совсем не подходит нашей Ире. Многие журналисты знают ее лично. А все наши читатели — через тексты. Нам просто хочется, чтобы вы тоже узнали ее поближе.

Ира мечтала стать журналисткой с самого детства. Эта работа давала ей возможность сделать мир хоть чуточку справедливее. Расследованиями она занялась в середине 2010-х в родном Петербурге, причем в самых «непопсовых», но очень понятных людям темах — коммунальное хозяйство, уличная торговля, контрабандные сигареты. Журналисты считают такие темы скучными — кому интересно писать про ЖКХ? Но Ира в любом секторе могла найти «бриллиант» с золотыми унитазами, фонтанами и павлинами. Она была азартной, ей все было интересно. Король лифтов — отлично, как устроен рынок эскорта — просто прекрасно!

Но главными героями Иры были люди, которые построили свой бизнес благодаря близости к власти, а в последние годы — люди, зарабатывающие на войне. Она рассказывала о том, как устроена бизнес-империя «православного олигарха» Константина Малофеева, о бизнесменах, которые стали бенефициарами большого военного передела собственности, писала о том, как администрация президента придумывает фейки и подчиняет себе телеграм и тикток, и о том, кто ведет самые большие анонимные провоенные телеграм-каналы.

Большие статьи Иры становились базой для ее коллег — когда Рамзан Кадыров и Сулейман Керимов стали воевать за Wildberries, все цитировали расследование о том, как устроен бизнес Татьяны и Владислава Бакальчуков, а когда Роспотребнадзор стал массово закрывать магазины «Светофор» — статью о том, как построили свой бизнес владельцы сети братья Шнайдеры.

ИП городского масштаба. Как стихийная уличная торговля избегает проблем с полицией и чиновниками

Офшоры, деньги, три топора: кто стоит за нелегальным казино Azino777

Модели, сводники, сектанты: как работает российский рынок эскорта

Кибермонархия Константина Малофеева: как устроен бизнес православного миллиардера

Настоящая история Wildberries. Как Татьяна Бакальчук стала царицей e-commerce и кто ей в этом помог

«Что ни персонаж — песня». Кто живет в башне «Федерация», самом дорогом небоскребе России

Владелец, которого нельзя называть: кто стоит за букмекерской конторой «Фонбет»

Москва не Россия. Как супермаркеты «Светофор» из Красноярска захватили всю страну

Coca-Cola ушла из России, но не исчезла из магазинов. Кто теперь зарабатывает на ее продаже в стране?

«Начали сажать, понравилось». Как Сергей Чемезов и его пиарщик наводят порядок в Telegram

Война и мир в Telegram. Как патриотические каналы захватывают соцсеть Павла Дурова

Война и мир в TikTok. Как российские «тикток-хаусы» превратились в офисы военной пропаганды

— Кто ведет военный телеграм-канал «Рыбарь»: расследование The Bell (1, 2)

Новые русские. Рейтинг покупателей активов ушедших из России иностранных компаний

Ира никогда не боялась работы. Наоборот, для нее работа была точкой сборки. При всей своей жизненной энергии она была очень ранима и в каких-то вещах беззащитна. Ей, наверное, тяжелее нас всех далась эмиграция. И понятно почему. Сначала, когда не осталось по-настоящему независимых СМИ в Питере, ей пришлось перебраться в Москву, тяжело в нее встраиваться, доказывать, что она чего-то стоит. А когда Москва стала домом, началась война и пришлось уезжать уже из страны. Когда ей становилось совсем грустно, ей бесполезно было предлагать выдохнуть, переключиться, взять отпуск — она почти всегда отказывалась, говорила, что работа давала сил, собирала и вытаскивала.

В последние месяцы это тоже работало. Когда стало совсем тяжело, Ира начала надиктовывать книгу — про себя, про то, как она стала журналисткой, как делала свои расследования. Она хотела, чтобы от нее что-то осталось, — когда мы обсуждали книгу, делали первые наброски, все, кто был в ее больничной комнате, увидели, что у нее появились силы, вернулся азарт и смысл. Мы много вспоминали о ее журналистских приключениях и смеялись в тот день.

Ира никогда не верила в тухлые компромиссы. Когда в ее родной «Деловой Петербург» пришли новые владельцы, за которыми маячил Юрий Ковальчук, она в тот же день положила на стол заявление об увольнении. А когда в Москве ее позвали в «Ведомости», она выбрала наш маленький стартап — потому что знала, что у нас не будет запрещенных тем. У этого была своя цена, и не только в деньгах. Первое время каждый звонок по работе приходилось начинать с того, чтоб объяснить собеседнику, что такое The Bell. Мы знаем, что без Иры это узнавание не наступило бы так быстро.

Ира была очень хорошим другом, очень надежной, честной, искренней. Она бесконечно вытаскивала из передряг как близких, так и далеких знакомых, коллег, друзей друзей. Ей никогда было не лень и всегда было дело до чужих проблем. И она очень хотела, чтобы люди были вместе, а не порознь. В Питере она сделала для местных журналистов клуб, который живет до сих пор, объединила всех и сделала это весело и непринужденно. И все местные журналисты, как и она, наверняка считают своими самыми счастливыми временами те, когда они все вместе выпивали и танцевали ночь напролет на заливе, спорили про профессию, хвастались текстами, влюблялись, были молодыми и счастливыми. Когда Ира заболела, она очень хотела, чтобы все ее друзья и близкие научились по-новому это ценить. Она говорила: просто пить кофе с друзьями, просто встать и приготовить утром завтрак, просто быть — это такое счастье!

Про это и про себя она лучше нас рассказывает в своей книге. Мы сейчас соберемся с силами и обязательно ее выпустим. Нам будет очень тебя не хватать, Ира.

С любовью,

Твоя редакция