«Чертовы птицы должны исчезнуть». Как Илон Маск захватывал Twitter: отрывок из новой биографии миллиардера

На следующей неделе выйдет новая биография Илона Маска, написанная американским журналистом и биографом Уолтером Айзексоном, автором популярных биографий Стива Джобса, Генри Киссинджера и Альберта Эйнштейна. The Wall Street Journal опубликовала отрывок из книги, в котором рассказывается «реальная история захвата Twitter». Пересказываем главное.

Как было принято решение о покупке

В апреле 2022 года дела у Илона Маска шли удивительно хорошо, пишет Айзексон. Акции Tesla подорожали в 15 раз за пять лет, компания стоила дороже, чем следующие за ней по капитализации девять автомобильных компаний вместе взятые. SpaceX в первом квартале 2022 года вывела на орбиту в два раза больше массы, чем все остальные компании и страны. Благодаря спутникам Starlink удалось подключить к интернету 500 тысяч абонентов в 40 странах.

Это был бы славный год, если бы Маск оставил все как есть, но это не в его характере, указывает биограф. Миллиардер считает «частью своих настроек по умолчанию» необходимость «постоянно находиться в состоянии войны», в противном случае он чувствует себя как игроман, лишенный любимого развлечения, замечают его близкие.

Незадолго до этого, в конце 2021 года Маск воспользовался несколькими опционами на акции с истекающим сроком действия, благодаря чему у него появилось около $10 млрд наличными. «Я не хотел просто оставлять их в банке, — говорит он. — Поэтому я спросил себя, какой продукт мне нравится, и это был простой вопрос. Это был Twitter».

Айзексон приводит несколько причин, почему выбор пал именно на Twitter:

• У этой площадки много «атрибутов школьного двора, включая насмешки и издевательства», а Маску, который подвергался буллингу в детстве, характерно желание «стать королем школьного двора».
• Более 20 лет назад у него уже была компания X.com, которую он хотел превратить в «приложение для всего», способное обрабатывать все финансовые транзакции и социальные связи человека. После объединения этой компании с PayPal Маск яростно боролся за то, чтобы объединенная компания называлась X.com, но его коллеги были против, указывая, что название X.com ассоциируется с сайтами для взрослых. Маску тогда пришлось уступить, но он остался при своем мнении. «Если вы хотите просто быть нишевым игроком, PayPal — хорошее название, — говорит он. — Но если вы хотите захватить мировую финансовую систему, X подходит больше». В Twitter он увидел потенциал для создания новой X.com.
• Третья причина — желание Маска «сохранить свободу слова в Twitter».
• Сюда добавились сложные отношения с трансгендерной дочерью, которая, по мнению Маска, под влиянием таких же взглядов, которые начинают преобладать в Twitter, «стала ярой марксистской» и разорвала все отношения с отцом. «Она вышла за рамки социализма, став убежденной коммунисткой и думая, что любой богатый человек — зло», — рассказал Маск, пожаловавшись, что предпринял немало попыток наладить отношения, но она не идет на контакт.

Приход в Twitter

В начале апреля 2022 года стало известно, что Маск скупил на бирже 9% акций Twitter, став крупнейшим акционером компании. Однажды ночью, после того, как эта информация стала достоянием общественности, Маск позвонил гендиректору Twitter Парагу Агравалу. Они договорились тайно встретиться за ужином вместе с председателем правления Twitter Бретом Тейлором.

По итогам встречи Маск нашел Агравала «симпатичным», что по его меркам было плохо. «Он действительно хороший парень», — сказал Маск. Но если спросить его, какие качества нужны гендиректору, то в этом списке не будет пункта быть «действительно хорошим парнем», отмечает Айзексон. «Что нужно Twitter, так это огнедышащий дракон, — сказал Маск после той встречи. — А Параг — это не то».

Маск тогда еще не думал о том, чтобы самому завладеть Twitter. На встрече Агравал пригласил его войти в правление компании, и он согласился. Разговаривая позже с друзьями Маск делился своими опасениями по поводу истории с Twitter, в которую он ввязался: «Вероятно, это верный путь к неприятностям. Совершенно очевидно, что заключенные управляют лечебницей».

Тогда же Маск высказал первые идеи по поводу того, каким должен быть Twitter. Он предположил, что формула продвижения твитов должна быть более открытой: «Это мог бы быть алгоритм с исходным кодом, размещенным на GitHub, чтобы люди могли просматривать его». Затем он также предложил «взимать с людей небольшую плату, в районе $2 в месяц, за продвижение». Получение данных карты пользователя, по его словам, сразу бы отсеяло ботов и облегчило бы задачу по превращению Twitter в платежную платформу, какой предполагалось сделать X.com. С братом Кимбалом Маск при этом обсуждал запуск новой платформы для соцсетей, основанной на блокчейне.

От правления к покупке

Обдумывая все эти идеи, Маск улетел в мини-отпуск на гавайский остров Ланаи, принадлежащий американскому предпринимателю Ларри Эллисону. Это должна была быть романтическая поездка вместе с австралийской актрисой Наташей Бассетт, но вместо этого Маск все четыре дня провел, решая судьбу Twitter.

Большую часть первой ночи на острове миллиардер не спал, размышляя о проблемах соцсети и изучая пользователей с самым большим числом подписчиков. В 3:32 утра по гавайскому времени он опубликовал твит: «Большинство этих „топовых“ аккаунтов редко пишут в Twitter и публикуют очень мало контента. Twitter умирает?».

Спустя 90 минут гендиректор Twitter Агравал прислал Маску личное сообщение: «Вы можете написать в Twitter, что „Twitter умирает“ или что-нибудь еще о Twitter, но я обязан вам сообщить, что это не помогает мне делать Twitter лучше в текущих условиях». Маск язвительно ответил: «Что вы сделали на этой неделе?». Затем от добавил: «Я не присоединяюсь к совету директоров. Это пустая трата времени. Сделаю предложение о выкупе Twitter». Агравал был шокирован, пишет Айзексон. «Мы можем поговорить?» — спросил гендиректор.

В течение трех минут после этого Тейлор, председатель правления Twitter, тоже написал Маску с предложением все обсудить. «Исправление Twitter с помощью Парага не сработает, — ответил ему Маск. — Необходимы решительные действия».

Маск рассказал биографу, что к моменту, когда он добрался до Гавайев, ему стало ясно, что он не сможет починить Twitter или превратить его в X.com, войдя в правление. Идеи Маска, отличающегося импульсивностью, в тот период постоянно менялись в зависимости от перепадов его настроения. Даже когда он уже был близок к покупке Twitter, он в переписке с братом Кимбалом писал о планах создать новую компанию в области социальных сетей. «Я думаю, что необходима новая социальная медиа-компания, основанная на блокчейне и проводящая платежи», — писал он.

Но ближе к вечеру того же дня — в субботу, 9 апреля — он решил купить Twitter. «У него уже есть база пользователей», — объяснил он свое решение.

Затем Маск полетел в Ванкувер вместе с матерью своего ребенка (которого зовут X). Клэр Буше просила Маска съездить вместе с ней, чтобы познакомить сына с ее родственниками. Но когда пришло время ехать на семейную встречу, она решила оставить Маска в отеле. «Он был в состоянии стресса», — говорит Буше.

Поздно вечером того же дня Маск отправил Тейлору сообщение о своем окончательном решении. «После нескольких дней размышлений — очевидно, что это вопрос большой важности, — я решил двигаться дальше и сделать Twitter частным», — написал он.

Вернувшись в отель тем вечером, Буше застала Маска за игрой в видеоигру Elden Ring. «Вместо того, чтобы спать, он играл до 5:30 утра», — рассказала она. Через несколько мгновений после того, как он закончил играть, он отправил твит: «Я сделал предложение».

Поиск инвесторов

Договорившись купить Twitter за $44 млрд, Маск приступил к поиску инвесторов этой сделки. Он попросил о финансировании брата Кимбала, но тот отказался. Поговорил с другом Ларри Эллисоном (согласился вложить миллиард, потому что считает Twitter «важным для демократии»). Еще миллиард Маск занял у SpaceX, узнала WSJ.

Одним из людей, стремившихся участвовать в сделке, был Сэм Банкман-Фрид, основатель рухнувшей впоследствии криптобиржи FTX. Банкир из Morgan Stanley советовал Маску позвонить Банкману-Фриду, сказав, что тот «займется разработкой интеграции блокчейна в социальную сеть» и вложит в сделку $5 млрд. Но Маск решил, что Twitter не нужен блокчейн, и не стал связываться с основателем FTX.

В конце концов Банкман-Фрид сам написал Маску, сообщив, что у него есть акции Twitter на $100 млн, которые он хотел бы конвертировать в долю в новой компании, когда она станет частной. Маск никак не ответил на это предложение. В мае Банкман-Фрид позвонил Маску с тем же вопросом. «Мой детектор лжи сработал как красная кнопка тревоги на счетчике Гейгера», — говорит Маск. По его словам, Банкман-Фрид начал очень быстро, торопясь, рассказывать о себе. «Я думал, что он должен был задавать мне вопросы о сделке, но он продолжал рассказывать мне о том, что он делает. И я подумал: „Чувак, успокойся“». Разговор длился полчаса, и в итоге Банкман-Фрид не стал ни инвестировать в сделку, ни продавать свои акции Twitter.

В итоге Маск успешно собрал финансирование, и сделка была согласована. Вместо того, чтобы отпраздновать это событие, Маск в тот день провел позднее совещание на своей ракетной базе Starbase в Техасе, обсуждая проблемы двигателя Raptor, а затем до двух ночи вместе с братом Кимбалом слушал местных музыкантов в придорожном кафе в Браунсвилле.

Попытка выйти из сделки

В месяцы между соглашением о сделке и ее официальным закрытием настроение Маска сильно колебалось. «Я очень рад наконец-то внедрить X.com, как это и должно было быть сделано. И надеюсь помочь этим демократии и гражданскому обществу!» — написал он как-то автору книги.

Несколько дней спустя он был уже в более мрачном настроении. «Мне нужно будет жить в штаб-квартире Twitter. Это очень сложная ситуация. Действительно выбивает меня из колеи. Трудно спать», — жаловался он. У него были опасения по поводу того, во что он ввязался. «У меня есть плохая привычка откусывать больше, чем я могу прожевать, — признавался он. — Я думаю, мне просто нужно меньше думать о Twitter».

Откровения осведомителя усилили убежденность Маска в том, что Twitter лгал о количестве реальных пользователей и что его первоначальное предложение в $44 млрд было слишком щедрым. В мае Маск приостановил сделку по покупке сети микроблогов, а в середине лета и вовсе попытался от нее отказаться. Twitter в ответ подал иск, пытаясь заставить бизнесмена соблюсти договоренности. В течение сентября он разговаривал по телефону со своими адвокатами по три–четыре раза в день. В итоге те убедили миллиардера, что он проиграет дело, если оно дойдет до суда. И что лучше всего просто закрыть сделку на первоначальных условиях. К тому моменту к Маску уже вернулась часть энтузиазма по поводу захвата компании. «Возможно, я должен заплатить полную цену, потому что эти люди, управляющие Twitter, такие болваны и идиоты, — говорил он в конце прошлого сентября. — Потенциал так велик. Есть много вещей, которые я мог бы исправить». Он согласился на официальное закрытие сделки в октябре.

Визит в офис и борьба с птичками

Маск впервые приехал в головной офис Twitter 26 октября, за два дня до закрытия сделки. Он был шокирован тем, что увидел в офисе. Бывший торговый центр в стиле ар-деко, построенный в 1937 году, был переделан в модное офисное пространство с кофейнями, студией йоги, фитнесом и игровыми залами. В кафе на девятом этаже бесплатно подавали разнообразные блюда — от гамбургеров до веганских салатов. Таблички на туалетах гласили: «Здесь приветствуется гендерное разнообразие». Роясь в шкафах, заполненных вещами с логотипом Twitter, он нашел футболки с надписью «Оставайтесь бодрствующим».

Мировоззрение Twitter и мировоззрение Маска не были даже близко похожи друг на друга, пишет Айзексон. Twitter гордился тем, что был дружелюбным местом, где «нянчиться с людьми считалось достоинством». «Мы определенно отличались высокой эмпатией, очень заботились об инклюзивности и разнообразии, каждый должен был чувствовать себя здесь в безопасности», — говорит Лесли Берланд, которая была директором по маркетингу и персоналу, пока Маск ее не уволил.

Компания разрешала сотрудникам постоянно работать из дома и ежемесячно брать «день для умственного отдыха». Одним из часто используемых в компании модных словечек была «психологическая безопасность». Были приняты все меры, чтобы сотрудники испытывали как можно меньше дискомфорта.

Маск горько рассмеялся, когда услышал про «психологическую безопасность». Он считает ее врагом срочности и прогресса. Его любимое словечко «хардкор», а дискомфорт он считает «оружием против самодовольства». Понятие баланса между работой и личной жизнью и дни «умственного отдыха» — тоже не в его стиле.

Сначала Маска позабавило, а затем и начало раздражать, что повсюду в офисе присутствует культовый логотип Twitter — голубая птичка. «Все эти чертовы птицы должны исчезнуть», — распорядился он.

Фактический захват компании

Закрытие сделки было запланировано на 28 октября. Переход Twitter из публичной компании в частную должен был состояться к открытию фондовой биржи в то утро. Маск получил бы контроль над компанией, а Агравал и его замы — выходное пособие и возможность использовать свои опционы на акции.

Но Маск решил быстро закрыть сделку раньше в обход договоренностей и оставить Агравала и других топ-менеджеров Twitter ни с чем. Это было дерзко, даже безжалостно, пишет биограф Маска. Но, по мнению бизнесмена, это было справедливо, потому что руководство Twitter ввело его в заблуждение по поводу количества ботов на платформе.

В 16:12 по тихоокеанскому времени 27 октября «Маск нажал на спусковой крючок»: сделка была закрыта, а Агравалу и трем его замам вручили уведомления об увольнении. Они были моментально лишены доступа к электронной почте, а шесть минут спустя выведены службой безопасности из здания.

Мгновенное отключение доступа к почте было частью плана. У Агравала было готовое к отправке заявление об отставке со ссылкой на смену руководства. Но когда его электронная почта была отключена, ему потребовалось несколько минут, чтобы вставить этот документ в сообщение Gmail. К этому моменту Маск уже его уволил. «Он пытался уйти в отставку», — сказал Маск. «Но мы победили его», — подытожил его адвокат Алекс Спиро. Агравал и два его заместителя в сумме должны были получить около $100 млн при уходе из компании.

Узнайте больше

Зачем Илону Маску Twitter и как он собирается его менять, мы рассказывали здесь.