«Никогда на Западе таких денег не заработаешь». Как Александр Варшавский стал главным автомагнатом России

Передел российского бизнеса уходящих иностранцев позволил многим бизнесменам перейти на уровень выше. Но взлет владельцев автодилера «Авилон» Александра Варшавского и Камо Авагумяна даже на этом фоне выглядит выдающимся. Акционерам «Авилона» достались за бесценок российские предприятия Volkswagen и Hyundai — автоконцернов, которые до войны на двоих контролировали треть российского авторынка и продавали автомобилей больше, чем «АвтоВАЗ». Александр Варшавский стал их покупателем вовсе не случайно — к таким сделкам вела вся его биография.

Редактор: Петр Мироненко

Из этой статьи вы узнаете:

• Как Александр Варшавский приехал покорять Москву из Америки в середине 90-х, почему он решил остаться и при чем тут Юрий Лужков, Владимир Слуцкер и Михаил Шуфутинский
• Почему партнером Варшавского стал советник генпрокурора Армении, как акционеры «Авилона» научились делать бизнес на дружбе с чиновниками и кого можно было встретить в их бизнес-центре на Волгоградском проспекте
• Что объединяет министра внутренних дел Владимира Колокольцева, генпрокурора Юрия Чайку, криминального авторитета по прозвищу Дон Пипо и свояка Михаила Мишустина
• Как арест Варшавского в 2014 году в аэропорту Нью-Джерси поставил его перед выбором и заставил выбрать Россию
• Что владельцы «Авилона» собираются делать с автозаводами, которые производили сотни тысяч машин, но теперь не могут работать.

По призыву Юрия Лужкова

В 1995 году на московских улицах «наряду с привычными бледными развалюхами» появилась сотня необычно новых, чистых и свежевыкрашенных желтых такси. Новую таксомоторную компанию, получившую название «Московское такси», по телевизору рекламировал одноименный клип Михаила Шуфутинского на песню Игоря Крутого. «Московское такси» рассчитывало стать первым по-настоящему постсоветским сервисом в новой России. Клиентов возили по счетчику, выставляя им $0,75 за километр. «Ставка была сделана на европейский уровень обслуживания клиентов — даже в мелочах», — писал «Коммерсант».

Стояли за «Московским такси» американские предприниматели советского происхождения. «По призыву Юрия Лужкова заново родить в Москве такси, в столицу из Америки приехали четыре гражданина с одним миллионом долларов», — описывал популярный автомобильный журнал «Автопилот». Одним из этих граждан был житель респектабельного городка Холмдел в штате Нью-Джерси Александр Варшавский, которому в ближайшем будущем предстояло стать главным поставщиком автомобилей для российских силовиков, а после начала войны в Украине — владельцем крупнейших в России автозаводов, брошенных построившими их мировыми автоконцернами.

Создателем «Московского такси» был Семен Гарбер — выходец из Одессы, в 70-е попавший в США, переименовавшийся в Саймона и к началу 90-х ставший владельцем одного из крупнейших таксопарков в Нью-Йорке. Как и многие недавние эмигранты, в начале 1980-х Гарбер водил такси, потом купил в кредит две машины, а через несколько лет начал скупать и перепродавать с наценкой таксистские медальоны — лицензии на платный извоз, стоившие тогда в Нью-Йорке примерно $100 000. Бизнесом Гарбера управляли эмигранты из бывшего Союза, и таксистов он искал среди них же.

Идея открыть такси в Москве появилась у Гарбера после того, как на отдыхе в 1992 году в Монако он познакомился с семейной парой из Москвы. «Они выглядели элегантно и ярко, владели банком и сетью заправок», — вспоминал бизнесмен через 12 лет. Новым знакомым Гарбера был бизнесмен Владимир Слуцкер — будущий член Совета Федерации от Чувашии и председатель Российского еврейского конгресса, а тогда — представлявшийся директором швейцарской фирмы бизнесмен с хорошими знакомствами в Москве. Гарбер и Слуцкер подружились: их подходы к бизнесу были схожими. «Очень важно иметь хорошие связи. Жизнь — это дорога с двусторонним движением», — объяснял Гарбер свои принципы газете Chicago Tribune.

Новый друг предложил Гарберу открыть таксомоторный бизнес в Москве. Юрий Лужков как раз задался целью навести порядок на этом рынке. Слуцкер познакомил Гарбера с Лужковым, и в 1995 году с благословения мэра в столице запустился сервис «Московское такси», сделанный по американским образцам. Офис разместился на втором этаже государственного 10-го таксопарка на Таганке. У Слуцкера, владевшего 3-м таксопарком в соседнем Лефортово, судя по всему, был свой интерес в бизнесе Гарбера — по крайней мере, в 2007 году сенатору от Чувашии принадлежало 20% ОАО «Московское такси-Транспорт», дочерней компании американской Moscow Taxi Corp Гарбера и его партнеров (более ранней информации о собственниках в СПАРК нет).

В Россию создатели «Московского такси» привезли американскую модель: таксистов не нанимали в штат, а сдавали им желтые «Волги» в аренду за $95 в сутки. Все заработанные деньги таксисты оставляли себе. Для России это было необычно: «Водителям такси, оказывается, вовсе не обязательно платить зарплату», — удивлялся журналист «Автопилота». Гарбер, судя по всему, хотел внедрить в Москве и схему торговли лицензиями, которая принесла ему успех в США. Но этого не получилось. «Люди, имея подходы, видимо, к Юрию Михайловичу [Лужкову], ему это дело рекламировали, и он на каком-то этапе уже был готов с этим согласиться. Но нашлись здоровые силы, которым буквально в последнюю секунду удалось его переубедить», — рассказывал через 20 лет исполнительный директор Московского транспортного союза Юрий Свешников.

Как утверждал сам Гарбер, всего они с партнерами за три года купили для «Московского такси» 2500 автомобилей, потратив на это собственные $4 млн и кредитные $35 млн. Но вскоре на Россию обрушился кризис 1998 года. «Московскому такси» пришлось распродать 1600 из 2500 машин, а горожане окончательно перешли на нелицензированный извоз. Гарбер вернулся к своему бизнесу в США, но Россия напоследок подарила ему еще одну возможность — в 2001 году в Москве очередной друг познакомил его с сыном мэра Чикаго Ричарда Дейли. Через год Гарбер начал скупать медальоны такси в Чикаго, получил там лицензию, а через восемь лет фигурировал в местной прессе как «король чикагского такси».

Но вскоре Гарберу перестало везти и в США. Uber разрушил складывавшийся десятилетиями бизнес такси, и цена медальона таксиста в Чикаго, на пике доходившая до $375 000, обвалилась до $25 000. К началу 2020-х Гарбер потерял все и остался должен кредиторам десятки миллионов долларов. Пресса подчеркивала, что эти деньги он тратил на дорогую недвижимость в небоскребах Дональда Трампа. Одним из американских партнеров Гарбера был оказавшийся в тюрьме юрист Трампа Майкл Коэн. С середины 2010-х СМИ постоянно писали о них в тесной связке, а издание американского еврейского сообщества со ссылкой на двух знакомых Коэна рассказывало, что юрист Трампа на вечеринке в 2008 году хвастался деньгами, заработанными на бизнесе такси в Москве. Никаких других подтверждений этой информации The Bell найти не удалось.

На запросы The Bell в соцсетях Гарбер не ответил. Судя по его инстаграму, вместо такси бизнесмен теперь инвестирует в фермы и сервис доставки марихуаны, а также в компанию, оказывающую на этом рынке консалтинговые услуги. «После многих лет собственного опыта в индустрии каннабиса мы понимаем вызовы и возможности, которые стоят перед предпринимателями на этом рынке», — цитирует Гарбера недавний пресс-релиз его семейной компании.

Когда «Авилон» был «Нью-Йорком»

После того как «Московское такси» разорилось, Гарбер и Шейнин вернулись в США и больше не занимались бизнесом в России. Но Варшавский и Бакуненко решили остаться. Варшавский, по словам его знакомого, говорил: «Никогда на Западе таких денег не заработаешь».

Еще до кризиса, в феврале 1997 года, за соседним столом c «Московским такси» в здании 10-го таксопарка на Таганке расположилась компания «Нью-Йорк Моторс», которая стала ввозить и продавать в России машины американского Ford. Вскоре компания стала официальным дилером Ford, запустившего в 2002 году собственный завод в России. В том же году «Нью-Йорк Моторс» получила статус дилера Mercedes-Benz — и премиальные автомобили стала продавать под вторым брендом «Авилон» (под этим названием фирма зарегистрировала отдельный филиал). Так делали все автодилеры, в чьих портфелях оказывались одновременно недорогие и люксовые марки. Через несколько лет название «Авилон» перенесли на всю группу — руководство компании решило, что вся она достойна того, чтобы позиционироваться под «премиальным» брендом.

«Нью-Йорк Моторс» на 100% принадлежала американской New York Motors Corporation (NYMC), которая, в свою очередь, принадлежала Александру Варшавскому и Игорю Бакуненко. В отчетности «Нью-Йорк Моторс», которую изучил The Bell, как минимум до 2004 года говорилось, что партнерам принадлежит по 50% компании.

Обязательным условием западных автоконцернов для соглашений о дилерстве было строительство их дилерского центра в Москве. Варшавский и Бакуненко активно занялись стройкой. В феврале 1998 года Московский земельный комитет (Москомзем) сдал «Нью-Йорк Моторс» в аренду на 49 и 53 года два участка на Волгоградском проспекте, 43. После увольнения главы комитета Виктора Дамурчиева в 2010 году девелоперы жаловались на волокиту в его ведомстве как причину срывов сроков строительства. Но «Нью-Йорк Моторс» получила все согласования меньше чем за год после учреждения юрлица.

К 1999 году компания построила на участке дилерский центр Ford на 3,5 тысячи кв. м с ремонтным цехом, а к 2002 году — автосалон Mercedes-Benz на 7 тысяч метров. Их ввод в эксплуатацию по меркам того времени тоже согласовывался мгновенно, говорит бывший деловой партнер Варшавского. Помогала дружба с будущим главой МВД Владимиром Колокольцевым, утверждает он. Колокольцев возглавлял региональное оперативно-разыскное бюро по Юго-Восточному административному округу (ЮВАО), где находились объекты «Нью-Йорк Моторс». Он помогал Варшавскому «подписывать все, что нужно» у префекта ЮВАО Владимира Зотова, утверждает собеседник The Bell.

После ввода в эксплуатацию зданий, в 2003 году, «Нью-Йорк Моторс» продала недвижимость и право аренды земли под ней за 240 млн рублей ООО «Венвол» — юрлицу-пустышке с учредителем-номиналом. Пользоваться объектами «Нью-Йорк Моторс» не переставала. В августе 2004 года «Венвол» передал все это имущество «Европейской риэлторской компании» (ЕРК), принадлежащей американской European Realty Corporation Александра Варшавского. Сделка, судя по бухотчетности ЕРК, была безденежной. А через несколько лет «Венвол» «всплыл» в материалах уголовного дела о рейдерском захвате ткацкого завода во Владимирской области и ликвидировался.

В начале 2000-х «пустышки» часто использовались для «обеления» серых денег через сделки с недвижимостью, рассказывает предприниматель, бывший участником истории с ткацким заводом. На счет такой «пустышки» вносились серые деньги с офшора, которыми она оплачивала якобы приобретенную у него недвижимость. Затем «пустышка» передавала «купленную» недвижимость на баланс в собственность третьей компании, подконтрольной тому же предпринимателю, — она становилась уже «белым», априори добросовестным приобретателем. «Пустышка» после этого ликвидировалась. Таким образом, недвижимость оставалась подконтрольной предпринимателю, а на его счет поступали деньги, «обеленные» сделкой «купли-продажи». Применялась ли эта схема конкретно с «Венволом», собеседник не знает, но знает, что она использовалась с другими юрлицами в рамках того же уголовного дела по ткацкому заводу.

Застройка участка на Волгоградском проспекте продолжилась и дальше — там строились и открывались дилерские центры все новых марок, с которыми договаривался о сотрудничестве «Авилон» (всего сейчас их 55). А в 2007 году ЕРК ввела в эксплуатацию построенный на том же участке 21-этажный бизнес-центр класса А «Авилон-плаза» (в 2011 году ЕРК была переименована в «Авилон плаза»). Это знаковое здание — символ холдинга Варшавского и своеобразный хаб для его бизнеса и компаний его друзей и партнеров.

В «Авилон-плаза», например, открыл офис дружественный Варшавскому Пробизнесбанк, а также холдинг S8 Capital его друга, «лотерейного короля» Армена Саркисяна, зятя вице-мэра Москвы Иосифа Орджоникидзе (о нем и его связях с Варшавским мы подробно рассказывали в нашем предыдущем расследовании).

Читайте также: «Деньги летели куда угодно». Как владелец лотерей прорвался в бизнес-элиту благодаря бегству иностранных компаний из России

Знакомый Варшавского вспоминает, что несколько раз видел в «Авилон-плаза» Дмитрия Патрушева — сына директора ФСБ Николая Патрушева. С Патрушевым-младшим, по словам собеседника The Bell, владельцев «Авилона» познакомил Армен Саркисян — его партнером во Внешпромбанке был Николай Чилингаров, сын знаменитого полярника Артура Чилингарова. Старшие Патрушев и Чилингаров вместе путешествовали по Антарктиде и летали на вертолетах на Южный полюс.

На крыше «Авилон-плаза» была построена вертолетная площадка с ведущим на нее отдельным лифтом. Формально — для быстрого доступа вертолетов скорой помощи и МЧС, но фактически — для удобства высокопоставленных чиновников, с которыми начинали все больше общаться Варшавский и его партнеры. В числе таких чиновников собеседник The Bell называет помощника Владимира Путина, а затем вице-премьера Игоря Шувалова, главу Госкомспорта, а затем сенатора Вячеслава Фетисова, генпрокурора Юрия Чайку и его семью, сотрудников ФСО и других силовиков. «Шувалов оттуда не вылезал, Фетисов просто там жил. Их гости ходили с Варшавским обедать, я с ними постоянно сталкивался», — вспоминает бывший деловой партнер Варшавского.

На вопрос о том, как Варшавский познакомился с этими влиятельными людьми, собеседник The Bell отвечает: «Поймите, это была одна большая тусовка. Не было такого, что кто-то конкретно куда-то пошел знакомиться с кем-то. Может, и были какие-то эпизоды перекрестных знакомств, но в целом это работало как большой круг общения. Нет смысла спрашивать: откуда этот и тот человек взялись. Ответ на все это один будет: они просто все друг с другом общались».

«Камо от Чайки»

Как рассказывает бывший деловой партнер Варшавского, в начале 2000-х, когда началось строительство «Мерседес-центра» на Волгоградском проспекте, бизнесмену не хватало денег, а кроме того, нужно было какое-то прикрытие от силовиков, которые крутились вокруг большой стройки. Именно тогда у Варшавского появился новый партнер — Камо Авагумян. И именно после его появления в числе крупных клиентов «Авилона» стали появляться высокопоставленные силовики и их ведомства.

В российских реестрах следов Камо Авагумяна в «Авилоне» почти нет — ему принадлежало только 4,59% долей ЕРК, владеющей недвижимостью «Авилона», и 10% строительной компании «Жилинвест XXI» Варшавского и Бакуненко. Но через кипрские офшоры Авагумяну принадлежит 50% всего бизнеса «Авилона».

Биография Камо Авагумяна до начала 2000-х — один большой пробел. Из открытых источников известно лишь, что он родился в 1961 году в Баку, а в 2001 году защитил кандидатскую диссертацию в Московском университете МВД. Из утечек налоговой службы следует, что в 1999 году Авагумян числился сотрудником ремонтно-строительного управления предприятия «Оборонтест», испытывавшего военную технику.

Помимо диссертации, на род занятий Авагумяна указывает единственная официальная должность, которую публично называл он сам: в 2010 году бизнесмен подтвердил «Новой газете», что с 2008 года занимает пост старшего помощника генпрокурора Армении. Сообщество «Диссернет» в 2011 году называло Авагумяна представителем генпрокурора Армении при секретариате координационного совета генеральных прокуроров СНГ. В 2017 году Авагумян говорил OCCRP, что в России «выполняет представительские функции» генпрокуратуры Армении.

Но связи Авагумяна с российской генпрокуратурой были выше и глубже, чем могли бы предполагать эти должности. У одного из пользователей сервиса Get Contact телефонный номер Авагумяна сохранен как «Камо от Чайки» — и не зря. Совладельца «Авилона» связывал с семьей многолетнего российского генпрокурора Юрия Чайки и его коллегами совместный бизнес.

В 2014 году ФБК Алексея Навального выпустил свой первый большой антикоррупционный фильм — о Юрии Чайке и его семье. Фильм начинался с рассказа о том, что сын генпрокурора Артем Чайка и жена заместителя генпрокурора Ольга Лопатина являются совладельцами отеля Pomegranate Wellness Spa на греческом полуострове Халкидики. А в 2017 году журналисты OCCRP узнали, что у них есть партнер: Чайке и Лопатиной на двоих принадлежат 42,5% акций гостиницы, а 21,25% — Камо Авагумяну. Еще 21,5% акций было у партнера Авагумяна, владельца группы «Ташир», миллиардера Самвела Карапетяна.

Сам Авагумян тогда заявил OCCRP, что именно Карапетян предложил ему вложиться в отель, а с Артемом Чайкой он «личных дел никогда не имел, не созванивается и не дружит», видел в жизни всего один раз. Впрочем, отношения с семьей генпрокурора совладелец «Авилона» продолжил налаживать — в 2019 году на Петербургском форуме фотограф «Коммерсанта» снял его вместе со вторым сыном Чайки Игорем.

Бизнес с «Авилоном» вели и другие сотрудники Генпрокуратуры — так, на дочь замгенпрокурора Саака Карапетяна Диану оказались оформленными несколько векселей «Авилона» на $4 млн в Пробизнесбанке (об этой истории подробнее ниже).

Была и обратная связь — сын Авагумяна Георгий как минимум с 2010 года работал в Генпрокуратуре. К 2020-му он дослужился до начальника управления по надзору за исполнением законов об охране окружающей среды и природопользовании — но после отставки Чайки был уволен новым генпрокурором Игорем Красновым.

«Авагумян вообще не про бизнес, он классический „решальщик“, — объясняет знакомый Варшавского. — У него весь день складывается из того, что он там и тут ходит и договаривается. Почти со всеми чиновниками и силовиками Варшавского познакомил он».

Автомобили для силовиков

С середины 2000-х, после появления нового влиятельного акционера, «Авилон» стал поставщиком иномарок для российских спецслужб, силовиков и чиновников — и остается им до сих пор. Всего, по данным портала госзакупок, за 2018–2021 годы «Авилон АГ» и лизинговая компания группы «Солт» получили не менее 9,5 млрд рублей по госзаказу, за 2022–2023 годы — 1,2 млрд рублей. Это только минимальная цифра — уже в конце 2010-х силовые ведомства начали получать исключения из правил раскрытия информации о госзакупках, а в 2022 году война фактически покончила с публичными госзакупками.

Сами «Авилон» и «Солт» с 2022 года тоже перестали публиковать свою отчетность. В 2020 году они отражали совокупную выручку 92,5 млрд рублей, чистую прибыль — около 2,3 млрд рублей, в 2021-м — 131,5 млрд рублей и 7,2 млрд рублей соответственно.

Крупнейшие госзаказчики «Авилона», по данным портала госзакупок, — Управделами президента, Следственный комитет, Росгвардия, МЧС, МВД, ФСО, Федеральная таможенная служба, Генрокуратура, ФСИН, МИД, Минюст, Минфин и госструктуры Москвы (данные портала госзакупок). ФСБ и Минобороны отсутствуют в этом списке только потому, что получили право скрывать свои закупки.

До этого, с 2011 по 2017 годы, когда данные госзаказа были более прозрачны, «Авилон» заключил госконтракты более чем на 17 млрд рублей, подсчитывали журналисты OCCRP. В 2008–2010 годы «Авилон» заработал более 3 млрд рублей только на поставках Mercedes, из них 700 млн рублей приходились на заказы Следственного комитета, подсчитывала «Новая газета». Судя по утечкам из баз ГИБДД, Варшавский и сам до сих пор использует Mercedes Benz S-Klasse в качестве служебной машины (на фото из данных утечек).

В 2010 году производитель Mercedes, немецкая Daimler, попала в крупный скандал — Минюст США обвинил компанию в выплате $56 млн откатов за госконтракты чиновникам 22 стран, в том числе России. Обвинение касалось как раз периода с 2001 года; «Авилон» стал одним из российских дилеров Mercedes в 2002-м. Разбирательство закрыли после того, как Daimler пошел на сделку со следствием и заплатил в бюджет США $185 млн. В следующем 2011 году Mercedes попытался без объяснения причин расторгнуть дилерский договор с «Авилоном». Соглашение допускало такое расторжение контракта, но «Авилон» обратился в российский суд и после двухлетних тяжб победил и сохранил за собой дилерство.

Но к этому моменту Ford и Mercedes уже были далеко не единственными брендами в портфеле «Авилона». В 2010 году на том же участке на Волгоградском проспекте открылись дилерские центры BMW и Volkswagen, через два года — центр Hyundai и шоурум Rolls-Royce (по совпадению, в 2014 году новый Rolls-Royce за 40 млн рублей появится у вице-премьера Игоря Шувалова).

Из всех следующих лет только в ковидном 2020-м Александр Варшавский не добавлял в свой портфель новые марки или новые бизнесы, отлично вписывающиеся в холдинг друга высокопоставленных чиновников, — например, в 2017 году «Авилон» стал продавать яхты итальянской верфи Benetti и испанской Astondoa.

Уже в 2010 году «Новая газета» писала, что сам Александр Варшавский «отошел от дел и передал управление автомобильным бизнесом наемному гендиректору — Андрею Павловичу, который к тому времени стал публичным лицом «Авилона».

В начале 1990-х Павлович вместе с братом Кириллом основал автодилерскую компанию «Панавто» — в 1993 году они одними из первых в России начали продавать автомобили Mercedes. Пункт продаж размещался в павильоне «Электротехника» на ВДНХ. В соседней секции начинал работать будущий лидер российского рынка, «Рольф» Сергея Петрова. К концу 90-х «Панавто» стала официальным и крупнейшим в Москве дилером Mercedes. Но в начале 2000-х на нее обрушились проверки УБЭП, а Андрея Павловича, официально возглавлявшего компанию, обвинили в отсутствии документов на растаможку и прочих нарушениях. Через несколько лет «инцидент был исчерпан», как выражался Кирилл Павлович. «Панавто» продолжила работу. Но Андрею Павловичу пришлось передать брату все акции и уволиться. В 2004 году он стал гендиректором «Авилона» и возглавлял компанию до 2022-го.

Один из конкурентов Варшавского называет Павловича правой рукой Варшавского и утверждает, что у него есть доля в бизнесе «Авилона». Но сказать, что владелец «Авилона» «отошел от дел», передав управление бизнесом доверенному наемному менеджеру, нельзя. «Варшавский не поверхностный человек, он реально ведет бизнес, вникает в него, держит руку на пульсе. Просто он любит вести бизнес через людей. Они бы не вытащили компанию до нынешних показателей без Павловича», — рассказывает собеседник The Bell.

Наличные в сумках под 12%

«Белый» автодилерский бизнес Варшавского и Авагумяна жил своей жизнью, а параллельно у партнеров все это время развивался второй, менее упорядоченный бизнес. Коротко его можно охарактеризовать как инвестирование собственных денег и денег влиятельных друзей в самые разнообразные подворачивающиеся выгодные активы.

Характерную для этого бизнеса историю описывали в 2017 году журналисты OCCRP. У бизнеса Варшавского был опорный банк — Пробизнесбанк (его историю мы подробно рассказывали здесь). В 2015 году ЦБ обнаружил в банке дыру размером в 70 млрд рублей и отозвал у него лицензию. По оценке ЦБ, «дыра» образовалась в первую очередь из-за наличия на балансе банка фиктивных ценных бумаг в иностранном депозитарии, которые по факту отсутствовали. Акционеры Пробизнесбанка Сергей Леонтьев и Александр Железняк, не дожидаясь возбуждения уголовного дела, уехали из России. А уже в 2016 году Леонтьев обратился в американский суд с иском к Варшавскому из-за якобы полученных от того угроз.

Из иска выяснилось, что Варшавский и Авагумян много лет инвестировали в банк деньги, передавая их «наличными в сумках» на условии возврата через год с 10–12% годовых. Несколько лет схема работала успешно, но отзыв лицензии положил ей конец — в банке «зависло» около $75 млн денег инвесторов, в числе которых были не только компании Варшавского и Авагумяна, но и дочери замгенпрокурора РФ Саака Карапетяна. За год из них удалось вернуть $17 млн, после чего Варшавский прилетел в Лондон для личной встречи с Леонтьевым и Железняком.

На встрече Варшавский объяснял, что не сможет вернуться в Москву без гарантий возмещения денег. «Понимаешь, я не могу вот так полететь обратно в Москву. Они голову мне оторвут. Я не знаю, что произойдет, я даже думать об этом не хочу», — говорил Варшавский в представленной в суд записи разговора. Под «ними» имелись в виду люди, чьи деньги Варшавский и Авагумян инвестировали вместе со своими. Участник встречи сообщил The Bell, что на ней присутствовало еще несколько человек — в частности, интересы семьи Юрия Чайки представлял замначальника главного управления следственного комитета Генпрокуратуры Борис Зуев.

Сам Варшавский тогда сказал OCCRP, что «у него нет никаких связей с прокуратурой и он никому никогда вообще не угрожает».

«Понял, что в США его не ждут»

Для ведения параллельной бухгалтерии вокруг «Авилона» появилась целая сеть офшоров. Выстраиванием этой схемы занимался брат Камо Авагумяна Карен, утверждает их бывший деловой партнер — у него с бывшим прокурором Нагорного Карабаха Валерием Василенко была компания «Финансовый и юридический консалтинг», занимавшаяся бухгалтерским учетом и управлением финансами.

Так, с 2012 года часть выручки российских бизнесов «Авилона» стала поступать на счета кипрской Avilon Holdings, а оттуда выплачиваться в качестве дивидендов (подтверждается финотчетностью Avilon Holdings за 2012–2022 годы, есть в распоряжении The Bell). В 2012 году в качестве дивидендов со счета компании вывели почти всю ее годовую выручку — €5 млн, в следующем, 2013 году, Avilon Holdings снова заплатила в качестве дивидендов почти всю выручку за год в размере €1,1 млн. Получателями таких дивидендов часто становились дружественные «Авилону» чиновники и их семьи, утверждает бывший партнер Варшавского.

Другой распространенной схемой было использование векселей до востребования. Кипрская компания в счет неких долгов выдавала вексели на определенную сумму. Их получатели — люди или компании — могли затребовать эту сумму по векселю. Пример подобных выплат на несколько миллионов долларов жене Вячеслава Фетисова Ладлене приводило издание «Проект».

Также кипрские офшоры регулярно переводили деньги своим «дочкам». Например, Avilon Holdings только за 2015–2017 годы выплатила более €2,5 млн кипрским фирмам Olimping Ltd, Azuring Ltd, Eurorc Ltd и прочим. Как правило, у них была 1–2 небольших дочерних компании в России, большинство из которых вскоре перепродавались другим владельцам или ликвидировались.

Этот международный круговорот денег в офшорных компаниях стал причиной ареста Варшавского в аэропорту Нью-Джерси в 2014 году. Ему выдвинули обвинение в сокрытии данных об иностранных счетах и неуплате налогов. В материалах дела приводились конкретные примеры:

• 18 марта 2008 года на счет американской New York Motors Варшавского и Авагумяна в Citibank поступило $30 млн от российской «дочки» «Нью-Йорк Моторс»;
• в 2009 году Варшавский поручил сотруднику российского «Авилона» перевести $7,2 млн на свой счет в США для приобретения самолета Bombardier;
• 22 сентября 2010 года со счета Варшавского в Москве на его счет в США поступило $5 млн;
• с августа 2011 года по октябрь 2012 года «Европейская риэлторская компания» получила $24,3 млн со счетов российского «Авилона» и кипрской Avilon Holdings;
• кроме того, «Европейская риэлторская компания» перевела $750 тысяч со своего счета в Provident Bank на счет в PNC Bank американской Prime International Group Corporation, подконтрольный Варшавскому;
• в июне 2011 года через Prime International Group Corporation Варшавский приобрел квартиру в Нью-Йорке за $20,5 млн.

В марте 2015 года дело было прекращено с пояснением: «больше не соответствует интересам США» и снятием запрета на выезд из страны, данных об основаниях закрытия в материалах дела нет. Как именно юристы Варшавского урегулировали спор, доподлинно неизвестно.

До ареста Варшавский часто говорил: «Мне бы все продать и уехать [из России], забыть про все это», говорит его бывший деловой партнер. Но после ареста он «понял, что в США его не ждут, и развернулся на Россию». Варшавский стал реже летать в Америку, запустил процесс оформления российского гражданства — до этого он жил в России по регулярно продлеваемой рабочей визе, следует из данных утечек базы МИД.

Жена и дочери Варшавского живут в Нью-Джерси и не собираются эмигрировать из США, говорят двое знакомых Варшавского. Дочь Варшавского Габриэлла не так давно открыла итальянский стейкхаус под собственным именем. Больше того, один из собеседников The Bell знает, что в январе этого года представители Варшавского вели деловые переговоры о покупке автосервисов в Нью-Джерси, которые планируется объединить в крупную местную сервисную компанию.

Упоминавшийся в уголовном деле самолет Варшавского Bombardier 24 марта 2022 вылетел из Москвы в направлении Европы, но над небом Латвии развернулся и приземлился в Стамбуле, обратил внимание украинский журналист Михаил Ткач. Он предположил, что Варшавского «развернули» как гражданина России. Так ли это, сказать сложно: ни в один из санкционных листов Варшавский и его компании не входят. За последние три месяца самолет в воздух не поднимался, следует из данных Flightradar24. Раньше Варшавский часто использовал эту машину, говорит его бывший партнер: он летал на отдых на Мальдивы, Канары, любил охоту в экзотических странах Африки, приглашал с собой чиновников и силовиков или предоставлял самолет им в качестве «дружеского жеста».

Помидоры, огурцы и итальянский ресторан

«Купим дешево, а там разберемся» — описывают бизнес-стратегию Варшавского двое его знакомых. «Если проблемы у бизнеса или на рынке в целом, — говорит один из них, — его долг там появиться». «Он умеет пользоваться возможностями, деловой хватки у него не отнять», — говорит другой.

Одной из таких возможностей Варшавский воспользовался в 2014 году. Тогда, в ответ на ужесточение западных санкций из-за аннексии Крыма, правительство РФ запретило импорт продуктов из ЕС, США, Австралии и Канады. Под него попали овощи и фрукты, а в 2015 году запрет коснулся и овощей из Турции из-за сбитого на ее территории российского бомбардировщика Су-24.

В июле 2014 года Варшавского позвали в Горки на закрытое совещание с Игорем Шуваловым и Аркадием Дворковичем, говорит его бывший деловой партнер. К этому моменту чиновники уже провели серию неформальных встреч с ним и Авагумяном и договорились, что те займутся импортозамещением выращенных в грунте овощей. Рабочую группу по этому вопросу курировал Шувалов, а Дворкович входил в совет директоров Россельхозбанка, выдающего кредиты таким производителям. Возглавлял банк старший сын Николая Патрушева, Дмитрий Патрушев.

Встреча проходила после открытого совещания о проблемах сельского хозяйства, говорит собеседник (стенограмма совещания есть на сайте правительства). После нее собеседник решил уточнить у Варшавского, точно ли холдингу стоит заниматься очередным масштабным непрофильным бизнесом, и получил ответ: «А почему нет? Не вырастет — продадим».

В течение 2014 года основанный Варшавским и Авагумяном холдинг «Агро-инвест» организовал площадку на 20 га в Калужской области для выращивания огурцов и помидоров в грунте «в надежде на быструю окупаемость», как говорили топ-менеджеры Варшавского. В кругу знакомых Варшавского проект в шутку называли «огуречно-помидорной империей».

Для таких аграриев, как Варшавский, правительство РФ отменило налог на прибыль, НДС снизило с 18% до 10%, а часть затрат стала возмещать из бюджета. Калужская область, активно привлекавшая инвесторов, предоставила «Агро-инвесту» бесплатную инфраструктуру.

Кредитную линию, как и планировалось, открыл Россельхозбанк, взамен получив долю 1% в ООО «Агро-инвест» и 100% долей юрлица в залог. Инвестиции только в первую очередь теплиц составляли 13 млрд рублей при ожидаемой окупаемости через 8 лет. В планах было расширение теплиц до 80 га с объемом инвестиций еще 12,5 млрд рублей. Еще 1,6 млрд рублей Варшавский вложил в строительство молочного комплекса на 5000 коров с перерабатывающим заводом с годовой мощностью 20 тысяч тонн молока, там же, в Калужской области, а также анонсировал запуск грибного производства в Тульской области.

Бизнес быстро рос: выручка холдинга от теплиц составила 620 млн рублей в 2015 году, а в 2016 году, вместе с открывшейся молочной фермой, увеличилась вдвое. Варшавский хотел расширяться скорее, но кредитной линии уже не хватало. Судя по отчетности «Агро-инвеста», к 2016 году объем кредитования превышал 6 млрд рублей.

Тогда Авагумян предложил привлечь инвестора-миноритария — своего знакомого, владельца инвесткомпании «Данвеста» Артура Асатряна. Армянские СМИ писали, что сын Авагумяна женат на дочери Асатряна. «Данвеста» владела торговыми центрами в Москве, такси Cityman, Сергиево-Посадским мукомольным заводом, фермерским хозяйством «Шелковка» и другими активами. Но в первую очередь Асатрян был известен как криминальный авторитет по прозвищу Дон Пипо. СМИ называли Асатряна «одним из самых влиятельных и богатых людей Армении», но основным его полем деятельности была Россия. В 2013 году Дон Пипо был объявлен Италией в международный розыск в связи с громким убийством авторитета Аслана Усояна по кличке Дед Хасан — одного из лидеров российского криминального мира.

В сентябре 2016 года 10% аграрных компаний (теплиц, молочного завода и строящейся грибной фермы) перешли в собственность сына Асатряна, Егии. Помимо этого, ему принадлежат несколько маленьких торговых, ресторанных и строительных фирм в Москве, Московской и Калужской областях («Егасфуд», «Авантаж», «Флавери» и другие). Условия сделки не разглашались, но в 2017 году площади «Агро-инвеста» увеличились почти вдвое, до 43 га. Холдинг запустил собственный бренд «Мое лето» и переориентировался с оптовых продаж на розничные. В торговые сети стало поступать до 80% продукции.

Но не успел Варшавский найти инвестиции, как благоприятная обстановка для российского аграрного бизнеса закончилась. Россия начала мириться с Турцией и открывать для нее рынки, господдержка тепличного производства сократилась, спрос и цены на сельхозпродукцию внутреннего производства упали.

Следуя концепции «не вырастет — продадим», Варшавский начал искать покупателей. Молочный бизнес сразу же купил один из крупнейших профильных игроков — холдинг «Эконива» Штефана Дюрра, а вот продать остальные активы не удавалось. Разросшиеся до 80 га теплицы были выставлены на продажу за 7 млрд рублей, следовало из предложения, которое в интересах Варшавского рассылал «ВТБ Капитал». Но покупателей отпугивала закредитованность бизнеса в размере 12 млрд рублей и уже запущенная очередь строительства теплиц с овощами в открытом грунте, с расширением площадей до 105 га, говорит участвовавший в переговорах собеседник.

Теплицы и торговый дом «Мое лето» начали приносить ежегодные убытки: за три года с 2019-го по 2021-й они составили почти 2 млрд рублей. Прибыльным (+600 млн рублей) стал только 2022 год. А в середине 2023-го компания была продана фирме «Альянс» Максима Михеева, бывшего партнера и топ-менеджера ставропольского агрохолдинга «Эко-культура».

Самым проблемным из сельскохозяйственных активов Варшавского стала грибная ферма в Тульской области. Она открылась только в 2019 году, после более чем трех лет строительства, а в 2023 году Варшавский продал топ-менеджерам из компаний предпринимателя Александра Удодова, бывшего мужа сестры Михаила Мишустина. Об этой сделке мы уже подробно рассказали здесь.

Сделки на фоне войны

В марте 2022 года в знак протеста против российской агрессии немецкий автоконцерн Volkswagen остановил производство на своих заводах в Калужской области и Нижнем Новгороде (на последнем сборка шла по контракту с «Группой ГАЗ» Олега Дерипаски, и расторжение контракта вызвало конфликт, который источники «Ведомостей» связывали с борьбой между потенциальными покупателями российских активов Volkswagen).

Через год покупателями российских активов Volkswagen стали акционеры «Авилона»: российское ООО «Фольксваген Груп Рус» и его «дочки» перешли в собственность созданной для сделки компании «Арт-финанс», на 100% принадлежащей гендиректору «Авилона» Андрею Павловичу.

В начале 2023 года Павлович сменил операционную должность гендиректора на пост президента, а компания объявила, что он теперь «будет больше сосредоточен на стратегии». «Фольксваген Груп Рус» переименовалась в AGR Automotive Group и утверждает, что никак напрямую не связана с «Авилоном». Официального сообщения об уходе Павловича с поста президента не было, но к нынешнему моменту Павлович пропал даже из раздела «Команда» на сайте компании.

«АО „Авилон АГ“ не имеет отношения и не является частью структуры ООО „АГР“, так же, как и ООО „АГР“ не является частью структуры АО „Авилон АГ“», — заявили The Bell в пресс-службе «Авилона».

На бренды Volkswagen приходилось больше 10% российского авторынка. В предвоенном 2021 году концерн продал в России 86 тысяч автомобилей Volkswagen и более 90 тысяч Skoda (весь рынок оценивался в 1,67 млн машин). Совокупная выручка российских юрлиц Volkswagen тогда составила более 210 млрд рублей (€2,3 млрд), чистая прибыль — почти 40 млрд рублей (€445 млн). Сам автоконцерн до войны в своей отчетности оценивал свои российские активы в €1,5 млрд — а покупателю они достались в 12 раз дешевле, за €125 млн.

На этом «Арт-Финанс» не остановился. В декабре 2023 года компания стала собственником автозавода южнокорейской Hyundai в Петербурге, производившего автомобили Hyundai и Kia и также остановившего производство сразу после начала войны. Корейцы до войны занимали на российском рынке вдвое большую долю, чем Volkswagen — в 2021 году в стране было продано 372 тысячи Hyundai и Kia (22,3% рынка в количественном выражении). Часть машин, правда, собиралась на независимом калининградском заводе Производственная мощность петербургского завода составляет «Автотор». Но большая часть приходилась на собственное предприятие Hyundai — его мощность составляла 230 тысяч машин в год. Выручка российского юрлица Hyundai составляла 206 млрд рублей, чистая прибыль — более 11 млрд рублей, стоимость активов — 122 млрд рублей. Чистый долг компании был почти нулевым.

Все это покупатель получил за символические 10 000 рублей, писали (1, 2) южнокорейские СМИ. Правда, с правом выкупа активов в течение двух лет.

«Он (Варшавский — ред. The Bell) говорил про эти сделки: „€100 млн за „Фольксваген“ и еще меньше за „Хендай“? Берем!», — рассказывает участник рынка, знакомый с Варшавским. Уже в апреле 2022 года «Авилон» открыл крупную возобновляемую кредитную линию в Сбербанке. Залогом по ней, по всей видимости, стали главные активы компании — ее объекты на Волгоградской проспекте, 41 и 43: на них с той же даты в Сбербанке оформлена ипотека (данные Росреестра, выписки есть у The Bell). В ноябре того же года в залог Сбербанку перешло и оборудование «Авилона». Но его компания закладывала и раньше, например, при открытии кредитной линии в 2019 году.

Но купить приостановленные производственные активы — это одно дело, а возобновить на них производство — совсем другое. Заводы Volkswagen и Hyundai собирали автомобили из комплектующих, поставлявшихся из «недружественных стран», и почти сразу после начала войны остановились. Новому владельцу теперь нужно по сути организовывать новую цепочку поставок и новое производство. «Они никак не могут быть производителями, у них нет компетенций. Заводы можно только сдавать в аренду», — говорит источник на авторынке.

Минпромторгу, организующему сделки по продаже активов новым владельцам, нужно рапортовать о скорейшем возобновлении производства на «брошенных иностранцами» заводах. Глава ведомства Денис Мантуров старается вовсю: уже в середине июня 2023 года, через месяц после закрытия сделки по заводу Volkswagen, он объявил, что «технологическим партнером» «Авилона» станет «хорошо известный на рынке РФ автопроизводитель из Китая». В августе Мантуров заявлял, что производство может возобновиться уже до конца года. Этого не произошло, и в начале 2024-го министр передвинул сроки на первое полугодие текущего года, но заверил, что партнер уже найден.

С заводом Hyundai Мантурову повезло больше: корейцы оставили там комплектующие на несколько десятков тысяч автомобилей, которые осталось только собрать. Оставался один вопрос: под каким брендом? Но и тут нашлось решение: оказалось, что на российское юрлицо Hyundai зарегистрирована товарная марка модели Solaris — ее и было решено сделать новым брендом. В феврале 2024 года AGR Automotive Group объявила о начале производства моделей Solaris HS (схожей до степени смешения с Hyundai Solaris), Solaris HC (Hyundai Creta), Solaris KRS (Kia Rio) и Solaris KRX (Kia Rio X-Line). Это решение позволило Денису Мантурову не соврать, заявив, что завод Hyundai будет перезапущен до середины 2024 года.

Но вопрос о партнере для завода Volkswagen и о том, что будет производить Hyundai, когда закончатся оставленные корейцами комплектующие, остается открытым. «Насколько я знаю, китайские компании получили типично российское предложение: давайте вы нам сразу заплатите за весь завод, чтобы мы отбили вложения, а потом поговорим о совместном производстве, — говорит источник The Bell на авторынке. — Но пока никто не заинтересовался». Перед продажей завода Volkswagen его потенциальным партнером называлась китайская Chery, а осенью телеграм-канал «Русский автомобиль» автожурналиста Сергея Цыганова утверждал, что AGR ведет переговоры о сотрудничестве с китайской же JAC.

Путь в Китай и загадка «Рольфа»

Дилерский бизнес «Авилона» чувствует себя хорошо, уверял в интервью «Коммерсанту» осенью 2023 года новый гендиректор группы Александр Никонов: «Рынок волатильный в последние три года, то пандемия, то другие события… Мы как продавали автомобили, так и продаем». На автомобильный бизнес приходится около 80% выручки «Авилона», добавлял он.

Но модельный ряд холдинга все-таки заметно изменился. «Мы для себя стратегически поняли, что надо переключаться на китайские автомобили», — заявил в интервью «Коммерсанту» Никонов. В официальном YouTube-канале компании теперь вместо презентаций новых автомобилей европейских концернов, рассказывают о новых китайских моделях: «Она похожа спереди на Tesla, сбоку на Porsche, а сзади на Audi». Участник автодилерского рынка, с которым поговорил The Bell, называет интервью Никонова «бравадой». По его словам, по числу договоров с китайскими брендами пока лидирует другой автодилер, «Мейджор», а у «Авилона», который всегда строил большие «автодеревени», для развития отношений с китайскими брендами, которых в стране около 400, слишком мало точек.

В «Авилоне» The Bell, впрочем, сказали, что компания подписала дилерские соглашения с большинством китайских брендов, официально представленных в России. В 2024 году рассматривается возможность открытия новых локаций и новых автосалонов

Параллельным импортом европейских автомобилей «Авилон» решил не заниматься, сказал «Коммерсанту» Никонов: этот бизнес «передали в AGR». Ежемесячные объемы этого импорта родственной компанией он оценил в 2500 машин, то есть 30 тысяч в год. Это не так уж и мало: в довоенном 2021 году сам «Авилон» продал меньше — 27,6 тысяч машин, в 2022-м — 12,2 тысячи. Но из ввозимых AGR машин «Авилон», по словам его гендиректора, самостоятельно продавал до трети, а остальные отдавал на реализацию другим дилерам.

Но самый интригующий вопрос вокруг автодилерского бизнеса «Авилона» — имеет ли компания Александра Варшавского отношение к национализации крупнейшего российского автодилера «Рольф». Основатель «Рольфа» Сергей Петров в начале 2010-х был депутатом Госдумы, и в 2014 году стал одним из четырех депутатов, не проголосовавших за присоединение Крыма. В 2017 году телеканал «РЕН-ТВ» представлял Петрова одним из главных спонсоров несистемной оппозиции, а в 2019-м «фабрика троллей» Евгения Пригожина связывала его с Алексеем Навальным. На следующий день после появления статей «троллей» в «Рольфе» прошли обыски, а на Петрова, давно живущего за границей, завели уголовное дело о незаконных валютных операциях.

Сам Петров сразу после появления уголовного дела рассказывал основательнице The Bell Елизавете Осетинской, что и за несколько месяцев до этого, и перед самыми обысками Варшавский предлагал ему продать «Рольф». В интервью Осетинской Петров предположил, что Варшавский мог стать «интересантом» его уголовного дела. Но когда The Bell попросил «Авилон» прокомментировать слова Петрова, Варшавский позвонил основателю «Рольфа» и смог его переубедить, сказал тогда The Bell Петров. Подробности разговора он не пересказывал.

Несмотря на уголовное дело, «Рольф» продолжал работать и оставался лидером российского рынка, а Петров оставался его владельцем — до конца 2023 года, когда события стали развиваться стремительно. 22 декабря Владимир Путин подписал указ о передаче «Рольфа» во временное управление Росимущества. К тому времени это была уже устоявшаяся процедура для российских «дочек» провинившихся чем-то иностранных компаний. «Рольф», принадлежащий Петрову через кипрский офшор, формально подходил. Во всех предыдущих случаях на бенефициаров этой «мягкой национализации» указывал назначенный Росимуществом после указа новый гендиректор — и в «Рольфе» им стал заместитель гендиректора «Авилона» Алексей Гуляев. В «Авилоне», впрочем, отрицают интерес к «Рольфу». «Какое-либо взаимодействие с дилером „Рольф“ не рассматривается», — сказали The Bell в пресс-службе компании.

Но вскоре оказалось, что это был только первый акт. Менее чем через месяц, 15 января 2024 года, Генпрокуратура подала в суд иск уже о буквальной национализации «Рольфа» на том основании, что Петров владел ими незаконно. 21 февраля суд удовлетворил иск и 100% акций «Рольфа» было обращено в доход государства.

Что теперь будет с «Рольфом», пока неизвестно. Ни один актив до сих пор не национализировали одновременно двумя способами. Источник, знакомый с ситуацией в «Рольфе», уверен, что «Авилон» и его акционеры не имеют отношения к национализации компании. 7 марта telegram-канал «Русский автомобиль» сообщил, а источник петербургского издания «Фонтанка» подтвердил, что сотрудникам «Рольфа» неожиданно представили как нового владельца вовсе не кого-то из «Авилона», а главу Федерации бокса России Умара Кремлева. Кремлев в начале 2020-х стал ведущим игроком на российском букмекерском рынке. Тогда источники The Bell говорили, что он приходится родственником руководителю одной из силовых структур. На этой неделе издание «Важные истории» написало, что Кремлев — зять главы Службы безопасности президента, замруководителя ФСО Алексея Рубежного. На лотерейном рынке Кремлева связывали деловые отношения с другом и партнером Александра Варшавского Арменом Саркисяном, писал The Bell.

В пресс-службе автомобильной группы «Авилон» The Bell сказали, что компания «занимается исключительно деятельностью по реализации и обслуживанию автомобилей», и действительно предоставили несколько комментариев по вопросам о дилерском бизнесе. По всем вопросам, связанной с биографией и деятельностью акционеров «Авилона» и их других бизнесов корреспонденту The Bell там посоветовали обратиться в группу компаний «Авилон». Она, в свою очередь, оставила запросы The Bell без ответа.