Днем 23 июня испанский суд одобрил экстрадицию в США программиста, основателя компании McAfee Джона Макафи, а спустя несколько часов 75-летний бизнесмен был найден мертвым в барселонской тюрьме. Следователи считают, что он совершил самоубийство. Макафи называют пионером антивирусов, хотя сам он считал свое ПО худшим в мире. За свою жизнь он дважды пускался в бега, один раз по подозрению в убийстве, прослыл наркоманом и параноиком, сделал и растратил состояние и, наконец, одним из первых увлекся криптовалютами. Рассказываем, чем запомнился Джон Макафи.

Gage Skidmore/Wikimedia Commons/CC BY 2.0

«Если я повешусь, это будет не моя вина»

Макафи был найден мертвым в своей камере вечером 23 июня, сообщила газета El País. Медики пытались провести реанимацию, но спасти его не смогли. Адвокат Макафи сказал Reuters, что его подзащитный совершил самоубийство. Всего несколько месяцев назад, в начале своего ареста, Макафи писал в Twitter: «Мне здесь хорошо. У меня есть друзья. Еда хорошая. Все хорошо. Знайте, что если я повешусь, как Эпштейн, это будет не моя вина».

Перед этим национальный суд Испании одобрил экстрадицию программиста в США, где его обвиняли в неуплате налогов. По запросу Вашингтона Макафи был задержан в начале октября 2020 года в аэропорту Барселоны при попытке улететь в Стамбул. По версии американских следователей, программист заработал миллионы долларов на продвижении криптовалют, консультациях, публичных выступлениях и на продаже прав на создание биографического фильма о нем, но налоговые декларации не подавал. Власти США также полагают, что Макафи мог скрывать свою недвижимость, автомобили и яхты, которые были оформлены на других лиц.

Бизнесмен в суде отрицал все предъявленные ему обвинения, объявив об их «политическом характере». В Twitter он писал, что считает обвинения нелепыми. «США используют меня как козла отпущения, чтобы подавить криптографию. Это атака на всю криптографию», — утверждал Макафи. Также он сказал, что если его выдадут США, то он «почти точно проведет конец жизни в тюрьме». По предъявленным обвинениям ему грозило до 30 лет тюрьмы.

Экс-сотрудник американских спецслужб Эдвард Сноуден, комментируя смерть Макафи, заявил, что следующим может стать основатель WikiLeaks Джулиан Ассанж. Сам Макафи однажды сравнил себя с Ассанжем, заметив, что власти заставили Ассанжа замолчать, но сделать с ним то же самое им не удастся. «Я буду всеми силами бороться за право говорить», — писал Макафи в Twitter.

Создатель антивируса, антибиотиков и автор книг по йоге

Макафи начал карьеру с продажи журналов, а параллельно изучал принципы работы компьютерных систем. Его первым серьезным местом работы стала компания Missouri Pacific Railroad, где он помогал оптимизировать расписание поездов с помощью вычислительных систем IBM.

В 1970-х годах Макафи переехал в Кремниевую долину, где помимо прочего работал в Nasa, Xerox и Lockheed Martin. Фирму McAfee бизнесмен создал только в 1992 году — в возрасте 47 лет. После того как она первой в мире выпустила коммерческий антивирус, появился вирус Michelangelo (еще под DOS), который Макафи объявил «худшим на тот момент» и спрогнозировал заражение до 5 млн, или 10%, компьютеров в США. На деле Michelangelo испортил несколько десятков тысяч устройств, но так или иначе спрос на ПО McAfee резко вырос, компания провела IPO и превратилась в многомиллиардный бизнес.

В 1994 году Макафи внезапно решил уйти из компании, а спустя еще два года избавился от ее акций, продав их Intel за $100 млн. Впоследствии бизнесмен говорил, что «бесконечно благодарен Intel за то, что она избавила его от ужасной ассоциации с худшим программным обеспечением на планете». Компания, похоже, разделяет чувства основателя: в сухом соболезновании McAfee прежде слов сочувствия напомнила, что Макафи никак не связан с ней уже четверть века.

До начала 2000-х Макафи вел мирную жизнь: читал лекции, консультировал стартапы, писал книги о йоге и активно тратил деньги. Бизнесмен обзавелся парком самолетов и старинных автомобилей, строил дома, покупал произведения искусства и землю, увлекся дельтапланеризмом. В августе 2009 года The New York Times писала, что у Макафи осталось $4 млн. Сам бизнесмен эту информацию опровергал.

В конце 2000-х Макафи продал недвижимость и активы и переехал в Белиз. Там он завел себе «гарем» из 12 девушек, увлекся созданием натуральных антибиотиков нового класса, а также занялся производством сигарет, кофе и водным такси. Позднее в Twitter-автобиографии он называл себя «иконоборцем, любителем женщин, тайн и приключений».

Наркотики, паранойя и подозрения в убийстве

Еще во время своей первой работы в Missouri Pacific Railroad Макафи пристрастился к тяжелым наркотикам и LSD. Из-за них ему пришлось уйти из компании. Бизнесмен пытался бороться с зависимостью: в 1983 году он обратился за помощью, но к тому времени к наркотикам добавился алкоголь.

Полностью избавиться от зависимостей Макафи не удалось. Возможно, именно они стали причиной паранойи, которая разыгралась у него в Белизе. Бизнесмену стало казаться, что за ним шпионят. Забросив все дела, Макафи стал все больше времени проводить в баре, где следил за якобы подозрительными посетителями.

Когда паранойя усилилась, бизнесмен начал приплачивать местной полиции, чтобы его охраняли от мнимых «шпионов» и «врагов». Сам Макафи ходил с оружием, останавливал подозрительные машины и подкупал мелких наркоторговцев, чтобы те прекратили бизнес в его районе.

Фармацевтический бизнес Макафи забросил, и в конце концов компания обанкротилась. В апреле 2012 года в лаборатории прошел обыск — искали наркотики, а нашли 10 единиц оружия и 320 боеприпасов. Из-за этих находок Макафи отсидел ночь в тюрьме, что только усилило его паранойю.

Осенью того же года кто-то отравил собак Макафи — бизнесмен был уверен, что это дело рук спецслужб. На собак неоднократно жаловался сосед бизнесмена Грегори Фаул. В ноябре его нашли мертвым, а Макафи объявили в розыск по подозрению в убийстве. Предприниматель уверял, что его подставили коррумпированные чиновники.

Макафи пустился в бега, менял внешность и даже нанял двойника. Спустя несколько недель его все же задержали в Гватемале, где он находился незаконно. Чтобы избежать депортации в Белиз, где Макафи грозил арест за убийство, он дважды изображал сердечный приступ. В итоге бизнесмена депортировали в Майами.

Новая жизнь, попытка стать президентом и любовь к биткоину

В США Макафи решил начать новую жизнь. Он женился на Дженис Дайсон Макафи, бывшей проститутке (кстати, Макафи неоднократно упоминал, что у него 47 биологических детей). Бизнесмен (к этому времени дававший интервью исключительно с пистолетом в каждой руке) даже пытался баллотироваться в президенты США от либертарианской партии в 2016 году под лозунгом борьбы с коррупцией в налоговой системе.

Его знакомые того времени говорят, что свой эпатаж Макафи ограничивал заявлениями на публику. «При личном общении он был очень приятным, невероятно умным собеседником», — цитирует Financial Times.

После неудачной попытки стать президентом Макафи возглавил холдинговую компанию MGT Capital Investments — после этого ее акции подорожали на 600%, а капитализация выросла с $6 до $80 млн. Бизнесмен сместил фокус компании с игр для социальных сетей сначала на кибербезопасность, а затем на майнинг и превратился в яростного сторонника криптовалют.

В 2017 году Макафи покинул MGT и посвятил все время криптовалютам. К этому периоду относится его заявление о том, что он съест собственный пенис на ТВ, если биткоин не будет стоить $500 тысяч к середине 2020-х.

С 2018 года Макафи зарабатывал в основном на криптовалютах, в частности, на продвижении биткоина через McAfee Crypto Team. Предприниматель рассказывал подписчикам о потенциале криптовалют и за счет своего авторитета мог одним твитом поднять стоимость неизвестной ранее валюты (например, dogecoin) на несколько сотен процентов. Именно этой деятельностью изначально заинтересовалась Комиссия по ценным бумагам и биржам США (SEC). Уже потом выяснилось, что Макафи рекламировал первичные размещения токенов за деньги и не платил налоги.

В начале 2019 года бизнесмен объявил, что скрывается от властей США из-за неуплаты налогов. Уплыв из США на яхте, он пустился в бега и в октябре 2020 года был задержан в Испании.

«Тюрьма — странное место»

На протяжении всех семи месяцев в тюрьме Макафи активно вел Twitter — посты каждые пару дней, иногда не по одному. Его читали более 1,1 млн человек.

Большинство твитов Макафи — заметки о тюрьме. Он жаловался на тюремную еду (которая «неотличима от крысиного дерьма в моторном масле»), на библиотеку (в которой всего 11 книг на английском, да и то таких, которые хочется сжечь), на социальную изоляцию (Макафи не говорил по-каталонски, а по-испански — совсем немного). Не нравилось ему и то, что заключенных пересчитывают трижды в день (хотя за всю историю из этой тюрьмы никто не сбежал, Макафи в шутку предполагал, что надзиратели опасаются похищения заключенных инопланетянами). Еще он радовался прогулкам (на которых можно видеть «маленький кусочек неба над высокими бетонными стенами тюремного двора»), рассказывал о новом сокамернике и порядках в тюрьме.

Жизнь в тюрьме программист называл самым тяжелым периодом в своей жизни. «Нет развлечений — нет спасения от одиночества, пустоты, от самого себя», — писал он. «В тюрьме много горя, замаскированного под враждебность. Печаль ясно видна даже на самых сердитых лицах. Я стар и довольствуюсь едой и постелью, но для молодых тюрьма — это ужас», — отмечал Макафи.

Бизнесмен сильно жалел о потерянном в тюрьме времени. Он писал, что для человека 40 или даже 50 лет несколько месяцев в заключении — не так много, но для того, кому скоро 76, это значительный процент оставшегося времени.

Около месяца назад Макафи рассказал, что к нему в тюрьме обратился человек, оказавшийся в трудной ситуации, и попросил подсказать безболезненный способ покончить с собой. «Имея мало опыта в таких делах, я мало чем мог помочь, — написал Макафи. — Удивительно, что тон дискуссии был таким, будто мы обсуждаем погоду. Тюрьма — странное место».

#mcafee