Неделю назад США успешно завершили пилотируемую лунную миссию. Почему Россия проиграла в лунной гонке?

Первый за десятилетия полет к Луне американских астронавтов в рамках миссии «Артемида-2» ознаменовался всплеском общественного интереса к пилотируемой космонавтике. Во времена Холодной войны СССР проиграл США лунную гонку, и в середине 1970-х советская лунная программа была остановлена на 50 лет. Первая российская лунная миссия была запущена уже во время войны — в 2023 году, и потерпела аварию. 

Нечем похвастаться

Тайминг американской «Артемиды-2» по случайному стечению обстоятельств оказался неприятным для российского руководства. Успешное завершение миссии, за которой следил весь мир, состоялось неделю назад, за два дня до широко отмечаемого в России Дня космонавтики — очередной годовщины первого пилотируемого космического полета Юрия Гагарина 12 апреля 1961 года.

Владимир Путин в этот день принял в Кремле главу госкорпорации «Роскосмос» Дмирия Баканова. Тот доложил Путину о различных успехах, пожаловался на удары украинских дронов по космодрому Плесецк (где испытываются не только космические, но и баллистические ракеты) и в полном соответствии с требованиями времени отрапортовал Путину о том, что на космическом корабле «Союз-28», пристыкованном сейчас к МКС, установили государственный мессенджер MAX, через который командир корабля теперь отправляет фотографии и общается с пресс-службой.

Единственное, что Путин и глава «Роскосмоса» за время встречи не обсудили и даже ни не упомянули ни единым словом — это лунная программа, хотя еще в середине 2010-х Роскосмос объявил ее своим главным приоритетным направлением и впервые с советских времен запустил к Луне автоматическую станцию. Но тот пуск завершился аварией, а русский лунный проект фактически стал частью китайского.

Как СССР выигрывал у США лунную гонку, но проиграл

На старте космической гонки эпохи Холодной войны советское руководство активно вкладывалось в Луну. После Sputnik moment в октябре 1957 года Луна рассматривалась как второй — естественный, идеологически привлекательный и реально достижимый рубеж в космосе.

На старте лунной гонки Советский Союз даже вырвался вперед благодаря мощной ракете-носителю Р-7, изначально созданной в военных целях под ядерную боеголовку. В январе 1959 года советский космический аппарат «Луна-1» промахнулся мимо Луны, но первым в истории достиг второй космической скорости и вышел на гелиоцентрическую орбиту, «Луна-2» в сентябре 1959 года первой достигла поверхности Луны, а «Луна-3» в октябре того же года впервые передала изображение обратной стороны Луны.

Но уже при первых пусках проявились проблемы, которые станут системными для советской космонавтики в целом и лунной программы в частности. Во-первых, советское руководство, для которого космические успехи стали главной опорой во всемирной пропаганде социализма, требовали громких достижений как можно быстрее, а неудачи замалчивало. Во-вторых, СССР не мог долго поддерживать технологическое равенство с США. Уже на «Луне-3», в самый разгар холодной войны, фотопленка была американской, снятой со сбитых разведывательных аэростатов.

После полета Юрия Гагарина фокус идеологической накачки сместился на орбитальную пилотируемую программу, а в лунной программе наступила полоса неудач. С 1961 по 1970 годы СССР совершил 21 пуск в рамках лунной программы, из которых успешными оказались только три. Советские лунные миссии промахивались, падали на лунную поверхность и разбивались при посадке.

В феврале 1966 года «Луна-9» успешно села на поверхность Луны и передала первую в истории панораму лунной поверхности — несомненный и большой успех. Но с ним случился очень характерный для помешанной на секретности советской космонавтики конфуз. Сигнал «Луны-9» был перехвачен британским радиоастрономом Бернардом Ловеллом, и фото появилось в западных газетах раньше, чем в советских. Ученый честно хотел оставить приоритет за СССР и известил советскую Академию наук, но не получил от нее ответа и опубликовал снимки.

Однако к этому времени в США уже завершалась пилотируемая программа Gemini — прекурсор лунной программы Apollo, и после высадки астронавтов корабля «Аполлон-11» на Луне 16 июля 1969 года все советские успехи на Луне, как их ни пыталась эксплуатировать пропаганда, смотрелись бледно. Официальная идеология окончательно перешла в режим sour grapes: «Исследование Луны и планет с помощью автоматических станций безопаснее и не уступает по научной ценности». В дни полета «Аполлона-11» советские газеты намного подробнее освещали полет очередной советской беспилотной «Луны-15», запущенной за три дня до американского корабля. Но она разбилась о поверхность перед самым отлетом американцев.

СССР продолжил серию «Луной-16» в 1970 году, все-таки доставившей на Землю 100 граммов лунного грунта, лунными роверами «Луноход-1» и «Луноход-2» и, наконец, последней советской лунной станцией — «Луной-24» в 1976 году. Данные «Луны-24» позволили впервые предположить наличие воды на естественном спутнике и тем заложить фундамент под лунную гонку наших дней, но все же это было совершенно несравнимо с 11 пилотируемыми экспедициями США. В это время в СССР велись масштабные работы по лунной пилотируемой программе, но о них до самой перестройки знали только сами участники программы.

Секретная советская пилотируемая лунная программа

В ретроспективе проигрыш СССР лунной гонки был предопределен. Программа Apollo, объявленная президентом Джоном Кеннеди в 1961 году, стала общенациональным мегапроектом. На пике NASA получал 4% ВВП мощнейшей экономики США. В СССР ничего похожего не было, хотя масштаб работ был удивительно большим. Можно сказать, что в лунных программах США и СССР поменялись системами: в первой царило по-социалистически жесткое планирование и сетевой менеджмент, во второй — раздрай, метания и феодальные принципы.

Во-первых, СССР включился в пилотируемый лунный проект с опозданием. Еще в 1963 году Никита Хрущев отрицал, что СССР собирается отправить человека на Луну. Официальный старт был дан только совершенно секретным постановлением правительства в августе 1964 года.

Во-вторых, советское руководство распыляло силы — по советской традиции программой занимались два конкурирующих конструкторских бюро, боровшихся между собой за ограниченные ресурсы. Одну лунную программу разрабатывало КБ главного визионера советского космоса Сергея Королева — она предполагала посадку корабля на поверхность луны. Вторую — облетную без посадки — разрабатывало бюро создателя ракеты «Протон» Владимира Челомея, в котором работал сын Хрущева.

Вторая программа потеряла политический смысл и была закрыта вскоре после высадки американцев на Луну. Первая была изначально обречена: проектировщики критически недооценили потребную массу для полета к Луне. Советским инженерам приходилось втискиваться в 95 т массы на низкой околоземной орбите против 140 т, которые поднимал американский Saturn V. Лунный орбитальный и посадочный корабли получились очень маленькими и должны были нести всего двух космонавтов. Садиться же на Луну должен был один, причем для этого ему пришлось бы перелезать в посадочный модуль через открытый космос

Ракета Н-1, которую разработало для лунной программы бюро Королева, выглядела потрясающе, но в остальном оказалась «царь-ракетой» по русской поговорке: царь-пушка не стреляет, царь-колокол не звонит. Проект сталкивался с огромными техническими трудностями, сроки сдвигались. Первые два пуска состоялись в год миссии «Аполлона-11» и стали неудачными. Второй из них 3 июля 1969 года — за две недели до высадки американцев на Луну — считается крупнейшей аварией в истории ракетостроения: ракета с 2500 т кислорода и керосина упала вскоре после взлета и разрушила стартовый комплекс.

В последующие годы прошло еще два неудачных пуска, и в 1976 году советская лунная программа была закрыта. У ее сворачивания было много причин. На место Хрущева в СССР пришел Леонид Брежнев, прохладнее относившийся к космосу. Сергей Королев умер. Новое советское руководство не хотело тратить огромные ресурсы на то, чтобы стать вторыми на Луне. Но и победившие в лунной гонке США скоро обнаружили, что ракета со стоимостью пуска в $1 млрд непригодна ни для чего другого.

Российская лунная программа

«Луна-24» была запущена в 1976 году, а «Луны-25» пришлось ждать полвека: Россия отправила эту миссию к в августе 2023 года. За это время российская космонавтика успела утратить преемственность и накопленный опыт. Последней ее реальной попыткой осуществить настоящий сложный межпланетный проект была марсианская тяжелая станция «Фобос-Грунт» в 2011 году, бесславно сгоревшая в атмосфере.

Природа космической гонки за это время изменилась. Лунная гонка приобрела практический характер: оказалось, что на Луне есть что делить — например, в приполярных регионах обнаружили гелий-3, перспективное термоядерное топливо. Второй ведущей космической державой стал Китай, в США на ведущие роли вышла частная космонавтика, а Луна стала достижимой для Европы, Индии и даже Израиля.

«Луна-25», которую делали и испытывали почти 20 лет, на этом фоне выглядела реликтом из прошлого. По сути миссия была не научной, а технической: необходимым из-за полувекового перерыва и серии неудач повторением пройденного в СССР. Состав научной аппаратуры на ней был сведен к минимуму, чтобы уменьшить вероятность провала, но даже с мягкой посадкой «Луна-25» не справилась и разбилась 19 августа 2023 года. Через четыре дня на Луну успешно сел индийский аппарат «Чандраян-3».

К 65-летию полета Гагарина российские космические чиновники в очередной раз отодвинули орбитальную «Луну-26» и посадочную «Луну-27», на этот раз — за 2027–2028 годы. К этому времени NASA должна осуществить как минимум миссию Artemis — 3 и испытать настоящий пилотируемый лунный корабль на околоземной орбите. К 2030 году вернуть людей на Луну хотят и США, и Китай. Россия участвует в этой гонке как младший партнер Китая. «Всем интересно быть „при Луне“ — это престижно и политически важно. В итоге формируется новое соперничество между двумя альянсами. Один возглавляет Китай, где Россия играет заметную роль. Другой — США», — признавал в интервью на прошлой неделе научный руководитель российской лунной программы Лев Зеленый.

Космические успехи 1960-х — один из немногих не связанных с войнами национальных мифов, эксплуатируемых российскими властями. По мере того, как российская космонавтика утрачивает позиции на мировом рынке, поддерживать этот миф становится все труднее.