«Начали сажать, понравилось». Как Сергей Чемезов и его пиарщик наводят порядок в Telegram

С прошлого года «Ростех» воюет на два фронта. Кроме поставок оружия российской армии, госкорпорация борется за очищение телеграма от негатива в адрес главы «Ростеха» Сергея Чемезова, бывшего пиарщика корпорации Василия Бровко и его жены Тины Канделаки. Скрыться от возмездия «Ростеха» сложно: у корпорации появилась специальная программа, которая научилась вскрывать, кто стоит за анонимными каналами. Теперь они предпочитают писать о «Ростехе» либо хорошо, либо никак. О том, как «Ростех» решил подмять под себя российский Telegram, рассказывают Светлана Рейтер («Медуза»*) и Ирина Панкратова (The Bell).

* – «Медуза» признана в РФ нежелательной организацией

Главное

• Как «Ростех» преследует авторов анонимных телеграм-каналов
• Кто такой Василий Бровко и как он стал директором по особым поручениям у Сергея Чемезова
• Как «Ростех» научился деанонить владельцев анонимных телеграм-каналов и приручил некоторых из них
• Сколько денег вертится в Telegram
• И какие каналы уже пишут про «Ростех» либо хорошо, либо никак

«Тушите свет», или 11 миллионов за «блок на негатив»

«Сиквел „Левиафана“ Андрея Звягинцева» — так одна из журналисток описывала заседание по продлению ареста бывшему главному редактору журнала Tatler Ариану Романовскому, светскому репортеру Тамерлану Бигаеву и коммерческому директору Ксении Собчак Кириллу Суханову. Суд проходил в конце декабря 2022 года. Подсудимые, сидевшие в СИЗО с октября, выступали по видеосвязи и складывали из пальцев «сердечки».

Все трое до ареста вели телеграм-канал «Тушите свет» (23 тысячи подписчиков): Романовский (настоящая фамилия — Кузьмин) был его главным редактором, Бигаев — редактором, Суханов отвечал за рекламу.

Планировалось, что канал «Тушите свет» станет частью нового издания о светских новостях. Устройство этого медиа описано в одном из договоров о сотрудничестве по «продвижению проекта». Договор подписали Тамерлан Бигаев (планировалось, что он займется контентом) и Кирилл Суханов (представлявший Ксению Собчак; она выступала, как указано в договоре, продюсером проекта). Подписи в договоре поставлены 1 октября. Ровно через 10 дней в телеграм-канале «Тушите свет» опубликовали первый пост.

Вскоре после ареста издание Baza утверждало, что владелицей «Тушите свет» была сама Собчак; журналистка это отрицала. На вопросы авторов расследования Собчак не ответила.

По версии следствия, Романовский, Бигаев и Суханов «вымогали 11 миллионов рублей» у Сергея Чемезова — главы государственной корпорации «Ростех», одного из самых влиятельных (и близких к Путину) людей в России.

Дело против них завели после того, как в телеграм-канале «Тушите свет» появился на первый взгляд безобидный пост о праздновании дня рождения угольного магната Андрея Бокарева — 22 октября его отмечали в доме бизнес-партнера и старого друга Чемезова Виталия Мащицкого. Глава «Ростеха», писали авторы канала «Тушите свет», «пришел поздравить» именинника.

О дружбе Чемезова, Мащицкого и Бокарева было известно давно, но именно на этот пост обратил внимание директор по особым поручениям «Ростеха» Василий Бровко. Обнаружив запись в канале сразу после ее публикации, топ-менеджер «Ростеха» немедленно сообщил о находке своему начальнику — поскольку в посте содержались «данные, могущие причинить существенный вред правам и законным интересам» Чемезова и «его близких», говорится в материалах уголовного дела.

«В мирной жизни на такое можно было не обращать внимания, а сейчас, когда „родина в опасности”, даже ничтожные факты вроде того, на каком дне рождения был человек, стали нежелательными, — рассуждает автор одного из популярных российских телеграм-каналов. — Чемезов не должен ходить по вечеринкам, он должен круглосуточно сидеть на заводе и смотреть, как собирают танки». «Едва ли участники политического процесса сейчас хотят быть героями лайфстайл-каналов», — соглашается редактор российского глянцевого телеграм-канала с аудиторией в несколько сотен тысяч подписчиков. «Мне лично никто не звонил, но я слышала, что были звонки коллегам [из других телеграм-каналов] — им объясняли, как писать о светской жизни, когда родина воюет», — рассказывает она. 

Чемезов, указано в материалах дела, поручил Бровко связаться с представителями канала «Тушите свет» и удалить пост. Исполнением поручения по просьбе Бровко занялся формально не имеющий отношения к «Ростеху» сотрудник службы безопасности Мащицкого Андрей Балдухаев (человек с таким же именем, фамилией  раньше служил начальником полиции в ОВД «Капотня»).

Балдухаев, согласно материалам дела, связался с Романовским и попросил его удалить запись с упоминанием Чемезова — тот перенаправил его к Кириллу Суханову. Если верить показаниям Бровко, в обмен на удаление поста и просьбу ничего больше не писать о Чемезове и его друзьях Суханов по телефону потребовал от Балдухаева 11 миллионов рублей: миллион за удаление поста, и еще десять — за годовой «блок» на любые негативные публикации о главе «Ростеха» и близких ему людях (на сленге пиарщиков такая незаконная сделка называется прямолинейно — «блок на негатив»). 

В результате недолгих телефонных переговоров цена на удаление поста снизилась с миллиона до 800 тысяч рублей; 24 октября в московском ресторане «Регент» Суханов получил эти деньги из рук Балдухаева — и его тут же задержали оперативники. Через два дня арестовали Романовского, чуть больше чем через неделю — Бигаева. Потерпевшим по делу выступил Чемезов: он лично написал заявление о вымогательстве.

Трое арестованных свою вину не признали. Но Суханов признал, что получил транш в 800 тысяч рублей. Романовский и Бигаев на допросах говорили, что финансовыми вопросами канала занимался Суханов, а сами они к деньгам никакого отношения не имели.

Адвокат Романовского к моменту публикации этого материала на вопросы авторов расследования не ответил. Представители защиты Бигаева Кристина и Кирилла Суханова отказались от комментариев.

«Тушите свет» — далеко не первый анонимный телеграм-канал, создателей которого по инициативе руководителей «Ростеха» преследуют силовики. Например, всего за месяц до ареста Романовского, Бигаева и Суханова в Ульяновске задержали регионального блогера Анатолия Спирина. По версии следствия, Спирин «вымогал 150 тысяч рублей» напрямую у Василия Бровко — в обмен, опять же, на удаление негативных постов о нем самом и его жене Тине Канделаки (заместительнице гендиректора «Газпром-медиа», пропагандистке и постоянной героине российской светской хроники).

Уголовные дела на создателей анонимных телеграм-каналов в России начали массово заводить с лета 2022 года. Во всех случаях их обвиняют в вымогательстве денег за «блок на негатив». «Они [ведущие телеграм-каналов], грубо говоря, задрали. С некоторыми — очень борзыми — было принято решение вести себя так», — объясняет в беседе авторам расследования позицию «Ростеха» один из сотрудников компании. Ответственным за борьбу с анонимными каналами внутри корпорации стал бывший пиарщик, директор по особым поручениям «Ростеха» Василий Бровко, утверждают двое источников среди владельцев анонимных телеграмм-каналов и подтверждает знакомый руководителя корпорации.

«Бровко не занимается ни чисткой, ни управлением Telegram-каналами, — возражает близкий к нему источник. — Но можно предположить, что владельцы каналов осознали тот факт, что за распространение клеветы теперь могут привлечь к ответственности. И что никакая анонимность в данном случае не спасет».

Человек, четко понимающий, чего он хочет

Василий Бровко родился в подмосковном Жуковском в 1987 году. Он окончил местный лицей и в юности, рассказывают двое его знакомых, серьезно занимался футболом, однако профессиональным спортсменом так и не не стал.

Знакомые Бровко отмечают, что он всегда был напористым и амбициозным. Так, в начале нулевых (тогда Бровко учился на втором курсе отделения политологии философского факультета МГУ) он вместе со своим однокурсником Александром Кабаковым запустил молодежный онлайн-проект «Среда.орг». Помещение под него предоставил издатель прокремлевского издания «Взгляд», депутат Госдумы (с 2007 по 2011 год), политик и интернет-предприниматель Константин Рыков. В интервью журналисту Олегу Кашину сам Бровко говорил, что в «Среде.орг» он занимался в том числе «спамом в блогах»: «Мы спамили во всех сообществах, чтобы читатели шли к нам».

Совместно с активным в те годы кремлевским молодежным движением «Наши» «Среда» устраивала дискуссии на тему «суверенной демократии» и приглашала в МГУ политиков и общественных деятелей — которым, по словам одного из участников проекта, «по приколу было поболтать с молодежью».

Среди колумнистов и лекторов «Среды.орг» были в числе прочих бывший губернатор Кировской области, а в прошлом лидер «Союза правых сил» Никита Белых (позже его осудили по делу о взяточничестве, ему предъявили обвинение в превышении должностных полномочий) и медиаменеджер Алексей Волин (бывший замминистра цифрового развития РФ, сейчас — гендиректор госпредприятия «Космическая связь»).

«Вася был очень коммуникабельным, очень обаятельным и очень убедительным. Спикерам, до которых он умудрялся дозваниваться, нравилось с ним общаться», — вспоминает один из колумнистов «Среды.орг». Другой собеседник авторов расследования — однокурсник Бровко — вспоминает, что тот рассматривал «Среду.орг» как возможность завести «важные околополитические знакомства», которые могут стать «отличным социальным лифтом». «Василий всегда производил впечатление человека, четко понимающего, чего он хочет», — рассказывает журналист Олег Кашин, познакомившийся с Бровко, когда тот начал работать с Рыковым. 

Однокурсник Кабакова и Бровко считает основателей «Среды.орг» «обычными парнями из простых семей», которые изначально не имели «никакого административного ресурса», но «уверенно пришли к успеху». Впоследствии Кабаков инвестировал в стартап по распознаванию лиц NtechLab — компанию, ставшую подрядчиком московской мэрии. По протекции Бровко в нее вложили деньги фонд предпринимателя Рубена Варданяна и одна из дочерних структур «Ростеха», компания «РТ — развитие бизнеса». NtechLab вполне успешно разрабатывала для российских властей системы распознавания лиц — но после того, как руководителя другой сотрудничающей с госструктурами технологической компании Group-IB Илью Сачкова в 2021 году арестовали по обвинению в госизмене, Кабаков на всякий случай уехал из России.

Бровко всегда симпатизировал власти. При этом, рассказывает его однокурсник, он мог найти общий язык с любым человеком: Бровко общался с либеральным политиком Марией Гайдар (впоследствии переехала в Украину) и дружил с писателем Дмитрием Глуховским (впоследствии был объявлен «иноагентом»; в России на него завели уголовное дело о «фейках», на вопросы авторов расследования Глуховский не ответил).

«Василий был целеустремленным до гротеска молодым человеком: он всегда стоял на прогосударственных позициях, но одновременно с этим производил колоссальное впечатление человека, который сам себя сделал и за которым нет мохнатой лапы. Этим он мог обаять любого относительно либерального медийщика», — вспоминает Олег Кашин.

Умение эффективно коммуницировать со спикерами помогло будущему топ-менеджеру «Ростеха» стать в 2006 году продюсером политического блока развлекательного телеканала О2ТВ — для этого медиа Бровко продюсировал передачу «Черное и белое», которую вели Олег Кашин и Мария Гайдар. «Для нас с ней это был неочевидный карьерный путь, но Бровко каким-то невероятным образом смог нас уговорить», — комментирует Кашин.

Благодаря работе на О2ТВ Бровко познакомился с главным биографом Владимира Путина, корреспондентом газеты «Коммерсант» Андреем Колесниковым. По словам двух источников авторов расследования, хорошо знакомых с Бровко, совместные проекты с журналистом сыграли важную роль в карьере пиарщика.

«Бровко организовывал интервью с Колесниковым для О2ТВ — а в 2008-м, когда Колесников запустил журнал „Русский пионер“, Бровко ему позвонил и предложил свои услуги в пиаре», — рассказывает знакомый Колесникова. В обязанности Бровко входила в том числе организация «Пионерских чтений», в которых участвовали знакомые Колесникова, чиновники и богема (от Владислава Суркова до Дмитрия Быкова). «Насколько я знаю, Вася тогда нигде больше не работал, хотя амбиции в общении с людьми были у него временами впечатляющие», — рассказал Колесников. По его словам, «дело свое» Бровко делал и «в пиаре был хорош». Источник, близкий к Бровко, утверждает, что тот лично «придумал и запустил» проект «Пионерские чтения» для продвижения журнала, а к деятельности «Русского пионера» будущего топ-менеджера «Ростеха» Колесников привлек сам — «исходя из опыта Бровко в продюсировании и запуске новых проектов».

Во время работы в «Русском пионере» Бровко познакомился со своей будущей женой Тиной Канделаки. «Бровко — он давний поклонник Канделаки — предложил пригласить Тину на турнир по футболу на приставках, который „Русский пионер” устраивал в мае 2008 года в поддержку российской сборной на чемпионате Европы. Я был тогда в отъезде, но идею позвать Канделаки поддержал», — вспоминает Колесников. 

«Лично сам ей звонил, уговаривал, постоянно напоминал. И уже в день мероприятия мы как-то разговорились по телефону. И она говорит, мол, редко так бывает, но уже по голосу чувствуется, что вы очень адекватный человек», — рассказывал историю своего знакомства с женой Василий Бровко (они поженились в 2015 году).

В 2008 году Канделаки, Колесников и Бровко запустили на ютьюбе шоу «Нереальная политика», в котором обсуждали с героями светской хроники неожиданные общественно-политические темы. Канделаки и Колесников (Бровко в кадре не было) говорили о партии «Единая Россия» с теледивой Викторией Лопыревой, о международной политике — с комиком Гариком Харламовым, а о строительстве стадионов — с ведущей передачи «Секс с Анфисой Чеховой».

«Запустились в интернете и собирали просто гигантские цифры — доходило до 700 тысяч просмотров (по словам Бровко, самым удачным был выпуск с поп-певицей Наташей Королевой: его за неделю посмотрели 720 тысяч человек). Но тогда в этом бизнесе не было рекламы, а деньги на производство тратились, понятно, немаленькие — но тут нас сначала позвали на РЕН-ТВ, а потом на НТВ», — рассказывает Колесников. Точную сумму производственных затрат журналист вспомнить не смог. 

На телеканале НТВ премьера программы состоялась осенью 2010-го. Шоу резко сменило формат: вместо звезд эстрады и шоу-бизнеса пошли тяжеловесы — режиссер Никита Михалков, предприниматель и политик Михаил Прохоров, глава Чечни Рамзан Кадыров. Спустя год Колесников принял решение закрыть программу — после того как руководство НТВ отказалось выпустить в эфир уже записанные передачи с журналисткой Ксенией Собчак и оппозиционеркой Верой Кичановой. За неделю до этого программу покинула Канделаки («Ощущение, что программа состоялась и уже вряд ли будет развиваться, пришло ко мне некоторое время назад», — комментировала она).

За полгода до ее ухода, рассказывает Колесников, у него самого «возник производственный конфликт с Бровко». О деталях журналист «Коммерсанта» говорить отказался, но добавил, что после конфликта их совместная работа с Бровко прекратилась и «больше они не общались».

И «Нереальная политика», и «Пионерские чтения» были проектами, сопровождением которых занималось пиар-агентство «Апостол» (впоследствии — одноименный холдинг). Эту компанию Василий Бровко основал в конце января 2008-го, всего за три недели до выхода в свет первого номера «Русского пионера». Совладельцами агентства стали бывший редактор О2ТВ и давний знакомый Бровко Олег Беркович (сейчас — зампредседателя правительства Нижегородской области) и Тина Канделаки — она, по словам самой телеведущей, вложила в агентство «свой социальный капитал».

Семейная пара из «Карточного домика»

Сотрудник одного из российских бизнес-изданий вспоминает такую историю: десять лет назад на встречу с журналистами Василий Бровко якобы приехал на черном лимузине, из которого вышел в сопровождении двух помощниц. Шел дождь, и ассистентки торопливо раскрыли над головой начальника огромный зонт (тоже черный).

В офисе «Апостола», говорят сотрудники, работавшие в агентстве в начале 2010-х годов, пробиться к Бровко было непросто: «Сразу налетают его помощники и машут руками: „Ты что, ты что, это же Василий Юрьевич Бровко! Не ходи к нему, все передавай через нас“». «Хотя какой он нафиг Василий Юрьевич? Вася и Вася, ничего особенного, айфон не изобрел, Google не сделал. Но гениально умел ездить по ушам», — со скепсисом добавляет бывший сотрудник холдинга.

Начальники отделов «Апостола» относились к Бровко, которому тогда не было и 30 лет, с пиететом: «Он присутствовал в разговорах как полубожество. Между собой руководители могли сказать: „Василий Юрьевич будет недоволен, Василий Юрьевич хочет то, то и то“», — иронизирует другой бывший сотрудник «Апостола». Впрочем, как вспоминает один из собеседников авторов расследования, ранее работавший в холдинге, сам Бровко, если ему это было нужно, «вел себя с сотрудниками по-свойски», а Канделаки каждую пятницу проводила тематические вечеринки — японские, мексиканские или посвященные государственным праздникам. Так, в честь Дня Победы сотрудников одной из структур «Апостола» как-то кормили гречкой и тушенкой из полевой кухни и наливали желающим водку, утверждает бывший сотрудник холдинга. 

В некоторых структурах «Апостола» — в частности, в ООО «Путь» (занималось продвижением и поддержкой интернет-проектов, в том числе сайтами и соцсетями «Ростеха» по подряду на 30 миллионов рублей) — сотрудники перед выходом на работу проходили строгую проверку службы безопасности и должны были указать в анкете все свои заграничные поездки и перечислить родственников в других странах.

Вспоминая о работе в «Апостоле», бывшие работники часто рассказывали о своих тогдашних проблемах с деньгами: так, четверо рядовых сотрудников холдинга пожаловались, что зарплату они получали с задержкой в несколько месяцев. «В 2011 году платили выше рынка, тысяч под 80 для среднего персонала. Через пару лет все снизилось, — комментирует бывший сотрудник агентства. — Опоздания по зарплатам были постоянно, ты не мог рассчитать свой бюджет, и все время приходилось занимать у знакомых. Когда деньги наконец платили, ты отдавал долги, и дальше тебе не на что было жить. При этом Бровко поначалу любил устраивать во дворе агентства вечеринки с диджеями, закуской и выпивкой, на которые нужно было скидываться».

Топ-менеджмент «Апостола», вспоминает он, выглядел финансово благополучным: «Пока мы не получали зарплату, заместители Бровко регулярно меняли машины». Дорогие иномарки любил и сам Бровко: в частности, он владел Bentley-Continental GT Speed. Другие бывшие сотрудники также отмечают, что Бровко любил удивить подчиненных «фантастическими» спортивными машинами. «Был момент, когда Бровко к нам на чем-то типа „Ламборгини“ приехал. Cказал: „Надо покатать“ — и ездил перед входом на глазах у всех. Сто метров вправо, сто метров влево. И так полчаса», — рассказывает собеседник авторов расследования, раньше работавший в холдинге. 

Несмотря на то что Василий Бровко считался в «Апостоле» самым главным, обо всех крупных пиар-подрядах договаривалась Тина Канделаки (акционер и до конца 2015 года гендиректор «Апостола»), а Бровко «был ее руками и воплощал заказы в жизнь», утверждает давний знакомый пары: «Тина ничего не умеет делать, кроме как договариваться. Она нашла Минпромторг, устроила подряд с правительством Татарстана, у них заказов было будьте-здрасьте [то есть много]». О том, что Канделаки находила контракты, говорит и бывший сотрудник «Апостола».

Тина Канделаки и Василий Бровко

«Многие обращались к ней как к специалисту в сфере пиара и медиатехнологий за консультацией. Далее уже Тина подключала свою команду, если клиенты хотели большего: проводились тендеры, заключались договорные отношения. Все это неоднократно отражено в отчетах, которые предоставлял „Апостол“ в установленные сроки», — утверждает источник, близкий к Канделаки.

«Они прямо как семейная пара из „Карточного домика“: не любят людей, но любят зарабатывать бабки», — описывает Бровко и Канделаки источник в руководстве Москвы, работавший с «Апостолом». Ценник был высоким, но при этом у «Апостола» имелся свой эксклюзив: они первыми начали размещать рекламу в блогах под видом авторского контента и работать с соцсетями и телеграм-каналами, рассказывает собеседник.

«[Допустим, ты] открываешь розарий или фонтан — а у тебя на мероприятие с ходу зарегистрировались 30 влиятельных блогеров! У Тины и Васи десять лет назад не было понятия „свой, чужой, на дороге не стой“, они, что называется, пели в любой тональности — устраиваешь мероприятие, у тебя полное освещение со всех сторон: и „нашисты“, и либералы», — описывает работу «Апостола» в те времена тот же собеседник.

Несмотря на все это, из отчетности агентства «Апостол» следует, что оно было глубоко убыточной компанией. Единственным удачным годом для организации оказался 2013-й: при годовой выручке в 538 миллионов рублей агентство получило чистую прибыль более чем 30 миллионов рублей. В 2014-м она упала до 4,8 миллиона рублей (при выручке 602 миллиона рублей), в 2015-м — до 1,3 миллиона рублей (при выручке в 707 миллионов). За следующие два года «Апостол» и вовсе получил убыток более 170 миллионов рублей — и обанкротился. «Иногда надо вовремя уйти, чтобы тебя запомнили», — выдвигает свою версию причины банкротства агентства один из его бывших руководителей.

В среднем штат «Апостола» составлял порядка 200 человек. Устав от постоянных задержек зарплат, несколько сотрудников написали коллективное письмо на имя Бровко, требуя погасить задолженности. По словам трех бывших работников агентства, решения по зарплатам принимал лично Бровко; хотя должность бухгалтера, как рассказали авторам расследования два собеседника, ранее работавшие в холдинге, в «Апостоле» занимала мать Бровко Людмила Ермакова (владела 0,5% акций «Апостола» и была гендиректором принадлежащей Тине Канделаки компании «Брендбокс», которая занималась ресторанным бизнесом телеведущей).

Обращение не помогло. «Бровко с нами даже не поговорил, зато Тина Канделаки, которая периодически устраивала какие-то встречи с коллективом для поднятия корпоративного духа, сказала: „Вы плохо работаете, поэтому мы вам плохо платим“. Еще нам говорили, что у заказчиков сложности с переводами денег и надо подождать. Хотя какие могут быть проблемы, если у вас в заказчиках Минпромторг и „Ростех“?» — недоумевает собеседник авторов расследования, уволившийся из холдинга из-за задержек зарплат. «Да, действительно, в „Апостоле“ случались задержки зарплат. Компания действовала на открытом рынке, у нее были свои победы и неудачи, как у любого частного проекта. Не осталось ни одного человека, кому „Апостол“ не выплатил бы зарплату», — утверждает собеседник авторов расследования.

По некоторым предположениям, помимо официальных заказов «Апостол» получал и неофициальные — но тоже выгодные. Например, в 2013 году телеведущая Ксения Собчак (чьих сотрудников спустя десять лет арестуют с подачи Бровко) утверждала, что «Апостол» ведет инстаграм Рамзана Кадырова — якобы за $200 тысяч в месяц. В «Апостоле» отрицали, что компания ведет соцсети Кадырова.

Василий Бровко, Сергей Чемезов, Тина Канделаки и Рамзан Кадыров в Кремле

И все же самым крупным клиентом в недолгой жизни холдинга стала государственная корпорация «Ростех». По данным сайта госзакупок, в 2013–2015 годах «Ростех» и его дочерние предприятия заключили с агентством контрактов более чем на 340 миллионов рублей. Как рассказывают трое знакомых Бровко, с главой корпорации он мог познакомиться через двух близких к «Ростеху» российских бизнесменов — Сергея Адоньева и Владимира Кехмана.

Адоньеву, который вместе с предпринимателем Альбертом Авдоляном основал телекоммуникационную компанию Yota, Василия Бровко представила Тина Канделаки, рассказывают двое знакомых Бровко. «Апостол» занимался продвижением Yota, это устроила Тина, к которой Адоньев и Авдолян хорошо относились», — говорит знакомый Бровко.

«Вася как бы mediafucker, ему нравятся „публичные женщины“, — комментирует приятель Бровко и Канделаки. — Тина его ввела и со всеми познакомила». «Он почти всем обязан Тине. Сам он ей помог только своим визионерством», — подтверждает журналист Олег Кашин.

Бровко и Адоньев — благодаря протекции Канделаки — обсуждали совместные проекты прямо во время светских вечеринок, утверждает их общий знакомый. Адоньеву энергичный пиарщик понравился, и он рассказал о нем своему бывшему бизнес-партнеру Владимиру Кехману (в прошлом владельцу компании по продаже фруктов JFC, сейчас — гендиректору МХАТа имени Горького), объясняет знакомый Адоньева. «Чемезов искал хорошего пиарщика. Кехман посоветовал Бровко», — рассказывает знакомый топ-менеджера «Ростеха» (Кехман и Адоньев на запросы не ответили).

По его словам, «Чемезов решил, что Бровко „классный молодой мальчик, который разбирается в пиар-технологиях“». «Он приходит с готовыми презентациями — все блестит, все переливается, — два часа показывает цифры в Power Point. Руководителям типа Чемезова такие вещи очень заходят», — говорит знакомый Бровко. «Вася толковый парень, любую задачу на ваших глазах технологически разложит — начиная от взломов сайтов до нового бренда», — объясняет собеседник авторов расследования, знакомый с главой «Ростеха». Бровко пригласили в госкорпорацию «в связи с крайне успешными результатами работы», утверждает близкий к нему источник.

В 2013 году Бровко возглавил службу коммуникаций «Ростеха». Он организовывал пресс-туры на заводы компании и присутствовал на редких интервью, которые глава корпорации давал главным редакторам изданий, вспоминают трое журналистов российских СМИ в беседе с авторами расследования.

Незадолго до этого назначения «Апостол» провел ребрендинг «Ростеха»: по инициативе Бровко субподрядчиком по этому проекту стало лондонское пиар-агентство Winter — его основал Илья Осколков-Ценципер, один из создателей журнала «Афиша», в то время — вице-президент компании Yota.

Агентство Winter, помимо прочего, разработало новый логотип «Ростеха» — только за него, рассказывает источник, близкий к руководству Winter, госкорпорация заплатила порядка 100 тысяч фунтов стерлингов (около 5 миллионов рублей по курсу 2013 года). Логотип рисовала Хейзл Макмиллан — до этого она сделала ребрендинг знаменитой британской авиакомпании British Airways. На весь ребрендинг «Ростех» потратил полтора миллиона долларов (около 47 миллионов рублей в 2013-м).

Осколков-Ценципер, вспоминает его знакомый, считал Бровко «абсолютно блестящим человеком, очень умным и очень талантливым». «Артикулированный, внятный, быстро соображает, быстро учится, все осваивает с дикой скоростью, с нюхом на современность», — пересказывает он. При этом основателя «Афиши» удивляло, что, несмотря на прогрессивное мышление и модный гардероб, Бровко «давно и вполне искренне» находится «на лютых пропутинских» позициях. «По взглядам он совсем такой путинский человек. Поддерживает политику партии — вполне искренне», — объясняет знакомый Осколкова-Ценципера.

По оценке топ-менеджера агентства Winter, говорившего на условиях анонимности, Бровко «лихо принялся придавать „Ростеху“ современный вид — и казалось, что если все снаружи будет выглядеть посовременнее, глядишь, внутри тоже изменится». «Нам было рассказано, что это какие-то оставшиеся в государственной собственности оборонные предприятия, которые начинают производить мирную продукцию… Тогда это все казалось довольно разумной вещью», — объясняет топ-менеджер Winter.

Помимо ребрендинга самого «Ростеха», с 2012 года Бровко и Осколков-Ценципер по отдельным контрактам проводили ребрендинг и занимались продвижением многочисленных холдингов и предприятий, входящих в госкорпорацию или принадлежащих близким к Чемезову людям. В их числе — концерн «Калашников», «Швабе», «Техмаш», титановый монополист «ВСМПО-Ависма» и др.

Этот лоск наводился с прицелом на привлечение иностранных инвестиций во время будущих IPO предприятий «Ростеха». Сам же «Ростех» должен был превратиться в показательную госструктуру с точки зрения информационной открытости.

После того как Россия аннексировала Крым, общение Бровко и создателя «Афиши» постепенно сошло на нет. Сам медиаменеджер от комментариев отказался.

Особые поручения Василия Бровко

Вертикальный карьерный взлет Василия Бровко в одной из самых крупных и влиятельных российских госкорпораций по-настоящему впечатляет.

Возглавив службу коммуникаций «Ростеха», в 2013-м Бровко ушел из своего агентства «Апостол». Через год он отвечал в «Ростехе» уже не только за PR, но и за IT. Через два — участвовал в разработке долгосрочной стратегии развития компании. А в 2016-м занял специально созданную под него должность директора по особым поручениям «Ростеха». В выпущенном по этому случаю пресс-релизе Сергей Чемезов туманно объяснял: «Новый фронт работ Василия Бровко будет связан уже не с функциональным, а с проектным управлением, что соответствует потребностям „Ростеха“ на новом этапе развития».

Сейчас Бровко входит в органы управления десятка государственных или связанных с «Ростехом» структур. В разные годы он курировал создание в России единой электронно-образовательной среды и информационной системы здравоохранения, отвечал за «развертывание глобальной ИT-инфраструктуры в рамках чемпионата мира по футболу — 2018», входил в рабочую группу при президенте по направлению «Цифровая экономика», отвечал в «Ростехе» за реализацию путинских «нацпроектов» и даже возглавил структуру, созданную для внедрения в РФ стандарта 5G (на проект планировали потратить больше 200 миллиардов рублей, но после начала полномасштабной войны с Украиной от 5G решено было отказаться).

Уверенному продвижению Василия Бровко по службе не помешал даже громкий скандал, который разразился через несколько месяцев после перехода пиарщика в «Ростех». Основатель Фонда борьбы с коррупцией (ФБК) Алексей Навальный сообщил, что «Апостол» без конкурса получил от «Аэрофлота» контракт на 64 миллиона рублей. Тему подхватила Собчак (пристально наблюдающая и за Бровко, и за Канделаки), история попала в СМИ — и в результате Бровко пришлось лично отвечать оппозиционеру.

Защищая свое агентство, Бровко с гордостью писал, что «Апостол» с нуля раскрутил канал «Аэрофлота» на ютьюбе — а опубликованные там 52 ролика суммарно собрали 6,7 миллиона просмотров. В ответ соратник Навального, журналист Руслан Левиев (позднее основал расследовательскую группу Conflict Intelligence Team) обвинил «Апостол» в создании «ботофермы», которая использовалась для накрутки просмотров роликов «Аэрофлота», посетителей сайта «Ростеха». Бровко назвал выводы Левиева «конспирологией», Навального — «президентом ботов», а деятельность ФБК — «спланированной информационной атакой».

«Сейчас Бровко курирует от Чемезова все телеграм-каналы, которые хоть что-то пишут о «Ростехе». Этим он занимается с того времени, как Telegram появился в России», — утверждает давний знакомый руководителя госкорпорации. По его словам, Бровко может зайти к Чемезову «не каждый день, но через день — точно».

Установить, какие именно телеграм-каналы «обслуживают» «Ростех», сложно. Зато можно проследить, где госкорпорация и ее руководитель упоминаются особенно часто. Один из таких каналов — «Незыгарь», пионер анонимного политического контента с вбросами и ссылками на неизвестных «инсайдеров».

В 2019 году «Незыгарь» выдал сенсацию о том, что Чемезов будет назначен премьер-министром России. Прогноз не сбылся, но осенью 2022-го из канала исчезла любая критика «Ростеха». Одновременно, впервые за все время существования «Незыгаря», изменилось его описание (с «Первый политический в телеграм» на «Политика, экономика, социология») — так часто происходит при смене владельцев или админов канала.

А в октябре 2022-го, уже в разгар войны «Ростеха» с администраторами анонимных телеграм-каналов с привлечением силовиков, в «Незыгаре» вышел пространный пост о том, как «Чемезов решительно перехватывает первенство в информационной повестке у Ковальчуков». «По окончании всех трансформаций медийный конгломерат „Ростеха” станет крупнейшим в стране за вычетом традиционных госСМИ и федеральных телеканалов, рейтинги, и что особенно характерно, оценки доверия к которым снижаются уже шестой год подряд», — прогнозировалось в посте. На запрос авторов расследования в «Незыгаре» не ответили. 

Еще один крупный анонимный политический канал, который в последние годы уделял большое внимание «Ростеху» — «Караульный». Корпоративные новости госкорпорации, которые не особенно ложатся в повестку «Караульного», начали появляться в канале с завидной частотой также с прошлой осени (в ноябре-декабре 2022 года таких постов было 26, в январе 2023-го — еще 15). Раньше контактом для связи в «Караульном» был указан блогер Олег Володин. Теперь в его профиле стоит подпись «ex-Караульный». Сотрудник одной из российских «сеток» телеграм-каналов утверждает, что «Караульный» контролирует Бровко (независимо подтвердить эту информацию авторам расследования не удалось). 

Пока готовился этот материал, в анонимных телеграм-каналах, которые часто цитируют «Незыгаря», были веерно опубликованы посты о том, что «Медуза» готовит расследование, посвященное топ-менеджеру «Ростеха» Василию Бровко. Первым выступил канал «Образ будущего» (158 тысяч подписчиков; в описании канала говорится, что он специализируется на «политических инсайдах»):

«Конфликт между руководством „Ростеха“ и Ксенией Собчак переходит в острую фазу: в ближайшее время начнется медиакампания, направленная против директора по особым поручениям Василия Бровко. <…> Стартовать кампания должна с расследования, которое пишет журналист „Медузы“ Светлана Рейтер <…> В поисках компромата Светлана, по заказу Собчак, обзванивает всех, включая родственников Бровко. Рейтер пытается в темную использовать третьих лиц, которые зачастую даже не понимают ее цели», — говорилось в посте.

На самом деле узнать о том, что журналисты изучают историю войны «Ростеха» с телеграм-каналами, было нетрудно: накануне они брали интервью у нескольких знакомых Василия Бровко.

Вскоре после публикации в «Образе будущего» его пересказал анонимный канал Brief (более 360 тысяч подписчиков; ранее назывался «Brief Незыгарь»), а следом за ним — еще свыше десятка анонимных каналов.

На таком перекрестном цитировании построены технологии раскрутки в телеграме. Благодаря ему растет показатель их цитируемости. Это, в свою очередь, повышает популярность канала и вероятность выдачи поста по запросу в поисковиках. Данные по цитируемости — наряду с числом подписчиков телеграм-канала и просмотров записи — обычно сдают в отчетах заказчику поста или целой телеграм-кампании. Каналы, которые часто цитируют друг друга, как правило, входят в одну «сетку», которых объединяет единый куратор или заказчик. 

Охотник за анонимами

В августе 2022 года в прессе появились однотипные новости о том, что на войне с Украиной Россия может применить тяжелые ударные беспилотники «Охотник» разработки компании «Сухой». Но, как выяснили авторы расследования, на тот момент у «Ростеха» уже была одноименная разработка — правда, она предназначается не для военных действий, а для деанонимизации интернет-пользователей.

Осенью 2021 концерн «Автоматика» (входит в «Ростех») договорился с петербургской IT-компанией T.Hunter о разработке «информационно-аналитической платформы анализа по открытым данным» для расследования киберпреступлений. Партнером госкорпорации в этом проекте стала «Национальная инжиниринговая корпорация» (НИК, 80% принадлежат Игорю Чайке, младшему сыну бывшего генпрокурора РФ Юрия Чайки и фигуранта расследований Алексея Навального). Гендиректор «Автоматики» Андрей Моторко говорил, что платформа может быть нужна госорганизациям.

Речь шла о программном комплексе «Охотник», с помощью которого будут деанонимизировать телеграм-каналы, а работу по этому направлению в «Ростехе» курируют директор по особым поручениям Василий Бровко и экс-сотрудник ФСБ Павел Селезнев, выяснили авторы расследования о том, как «Ростех» подминает под себя Telegram. В этом году госкорпорация планирует начать продавать новый комплекс подразделениям МВД и ФСБ.

Если верить техническому описанию программы и заявлениям собеседника авторов расследования, знакомого с деталями разработки, «Охотник» исследует открытые источники данных — социальные сети, блоги, форумы, мессенджеры, доски объявлений, блокчейны криптовалют, ресурсы даркнета и государственные автоматизированные сервисы. Все они могут быть подключены к платформе в виде внешних модулей, что позволит «Охотнику» проводить исследование более трех десятков идентификаторов (имен, никнеймов, адресов электронной почты, телефонных номеров, сайтов, доменов, криптокошельков, ключей шифрования и т. п.). Общее число источников, то есть баз данных, входящих в «Охотник», — свыше 700 единиц, утверждает собеседник авторов расследования на рынке (на сайте компании указано, что их больше 300). 

«Охотник» может устанавливать аккаунты администраторов и владельцев телеграм-каналов, используя для этого собственную нейросеть, а дальнейшая идентификация личностей администраторов будет производиться по номеру мобильного телефона, данным геолокации и IP-адресу, утверждает собеседник авторов расследования, знакомый с деталями разработки комплекса.

Собеседники авторов расследования на рынке «пробива» сравнивают «Охотник» с широко известным телеграм-ботом «Химера» (разработка группы российских хакеров). Аналогичные программы доступны в интернете и на черном рынке, но они, в лучшем случае, содержат слитые базы данных, где много устаревшей информации, и ее актуальность надо проверять.

При этом собеседник, знакомый с деталями разработки «Охотника», подчеркивает, что, в отличие от подобных программ, комплекс полностью легален, и сравнивает его с программой американской компании Palantir и ПО Maltego южноафриканского разработчика Paterva, которые используются для разведки и криминалистики за рубежом. Силовики, по запросу заказчика, предоставляют доступ к своим обновляемым базам данных для их интеграции в программный комплекс, утверждает собеседник.

«Ростех» вместе с «Национальной инжиниринговой корпорацией» и T.Hunter планирует начать продавать силовым ведомствам новый комплекс уже в 2023 году, а использовать «Охотник» смогут «все департаменты МВД» и «оперативно-технические подразделения ФСБ», объясняет собеседник, близкий к правоохранительным органам. По словам источника авторов расследования на рынке, стоимость такой системы может составлять несколько сотен миллионов рублей.

Интеллектуальная собственность ООО «Ти хантер» на программный комплекс «Охотник» зарегистрирована в Роспатенте в конце 2021 года. В 2022-м (судя по данным из единого реестра действий российских юрлиц «Федресурс») компания получила лицензию ФСБ на оказание услуг «в области информационной безопасности».

«Вопрос использования технологии лучше адресовать ее заказчикам. Концерн „Автоматика“ заявлял об участии в разработке и предоставлял функционал информационно-аналитической системы. Как его применить — решает конкретный пользователь», — заявил источник, близкий к госкорпорации. В «Ростехе», куда входит «Автоматика», на вопросы не ответили.

Посадил нескольких — остальные боятся

«Чемезов не кровожадный, но он, скажем так, человек старой формации, вокруг которого бегает огромное количество спецслужбистов с криками „Надо посадить! Какого хрена лезут в личную жизнь, всякое пишут? Еще и вымогают!“ Начали сажать, понравилось», — рассказывает знакомый главы «Ростеха» о серии уголовных дел против ведущих анонимных телеграм-каналов. В то же время, добавляет он, российский телеграм — это легкая мишень: «„Блоки на негатив“ продают направо и налево, так что можно легко убить двух зайцев. А по бизнесу это очень правильно: посадил нескольких за вымогательство — остальные боятся, плохое не напишут, а хорошее купим».

«Ростех» хочет «оказать противодействие шантажу и мошенничеству, которое процветало на рынке Telegram», деанонимизировать и «привлечь к ответственности» представителей телеграм-каналов, в которых «искусственно создавались, а затем синхронно распространялись негативные публикации, содержащие заведомо ложную информацию», в большинстве случаев с целью «вымогательства денег и покупки» так называемого «блока на негатив», говорит источник, близкий к госкорпорации. За свои слова и поступки надо отвечать, в том числе в рамках УК РФ, предупреждает он.

В борьбе с анонимами, распространяющими обидные посты про топ-менеджеров «Ростеха», госкорпорации помогают сотрудники с опытом работы в ФСБ. Как это устроено, можно изучить на примере дела 26-летнего жителя Ульяновска, блогера Анатолия Спирина, арестованного в конце сентября 2022 года по обвинению в «вымогательстве» у главного героя этого текста — Василия Бровко.

Малоизвестный блогер из Ульяновска вел несколько анонимных телеграм-каналов — например, «Политбюро 3.0» (3,2 тысячи подписчиков на середину марта), где публиковались критические посты о местных политиках и бизнесменах. В описании канала самодовольно сообщалось, что «Политбюро 3.0» «отправило губернатора Ульяновской области Сергея Морозова в отставку».

О «Ростехе» каналы Спирина писали всего несколько раз. В феврале 2021 года «Политбюро 3.0» утверждало, что «структуры, близкие к „Ростеху“», занимаются публикацией платных постов в телеграм-каналах стоимостью 400–500 тысяч рублей за сообщение, а ранее, осенью 2020-го, — что «Ростех» якобы контролирует телеграм-канал «Бойлерная» (256 тысяч подписчиков на середину марта). Еще один канал Спирина — «Как-то вот так» (65 тысяч подписчиков на середину марта) — летом 2022-го критиковал самого Чемезова и пророчил его отставку, а также упоминал, что Запад вводит санкции в отношении Бровко и Канделаки.

Собеседник авторов расследования, сотрудничающий с руководством Ульяновской области, объясняет неожиданное внимание силовиков к региональному блогеру тем, что направлением телеграма в «Ростехе» помимо Бровко занимается еще один человек — бывший сотрудник управления ФСБ соседней с Ульяновской Самарской области Павел Селезнев. В телеграм-каналах, в том числе ульяновских, можно найти множество постов, содержащих компромат на Селезнева.

С недавнего времени Селезнев работает в «Ростехе», представляется «вице-президентом госкорпорации по IT» и рассказывает о своей дружбе с Бровко, утверждает собеседник авторов расследования, сотрудничающий с руководством Ульяновской области. «Не комментирую детали своей работы», — заявил в ответ на запрос авторов расследования сам Селезнев.

Большую часть своей карьеры, с 1997 по 2015 год, Селезнев служил в управлении ФСБ Самарской области. Публичную известность он получил в 2021-м — когда безуспешно добивался удаления из СМИ новостей о своих поездках за границу по поддельному паспорту, о чем писал самарский сайт «Засекин». Селезнев жаловался на статью в Роскомнадзор, но она осталась на сайте.

После ухода из органов Селезнев работал в самарской компании «Алекс-консалт», основанной программистом Михаилом Дудиным — сотрудником администрации президента России. Два года назад Дудин участвовал в организации резонансной хакерской атаки на сайт Алексея Навального free.navalny.com, где в марте 2021-го оставляли свои имейлы россияне, готовые участвовать в протестах против действующей власти. Дудин во время атаки был подчиненным начальника управления президента РФ по внутренней политике Андрея Ярина.

Заместитель Ярина в администрации Кремля — бывший руководитель «Молодой гвардии „Единой России“» Тимур Прокопенко. Владелец крупного российского телеграм-канала называет Прокопенко одним из «кураторов телеграма от Кремля», который «напрямую» взаимодействует с Василием Бровко. Это же подтверждает давний знакомый самого топ-менеджера «Ростеха». Прокопенко не ответил на вопросы авторов расследования.

На их связь косвенно может указывать то, что в команде Василия Бровко также работает Павел Климовский, бывший глава пресс-службы МВД России, в прошлом — начальник службы информации «Единой России». В слитой в 2015 году хакерской группировкой «Шалтай-болтай» смс-переписке замглавы управления внутренней политики администрации президента Тимура Прокопенко упоминается, что Климовский непосредственно выполнял его поручения — например, отбирал спикеров для СМИ и организовывал пиар-кампанию в поддержку депутата Госдумы Ирины Яровой.

Блок на любое упоминание Иван Иваныча

В последние годы на «Ростех» в телеграм-каналах обрушились тонны компромата. Только в августе 2022-го компанию «Ростех» и Чемезова упоминали в телеграме более 6,1 тысячи раз, и эти посты совокупно собрали более 3,2 миллиона просмотров (данные крупнейшего сервиса для аналитики телеграм-каналов Tgstat). Доля негатива в этих сообщениях весьма велика. Например, если открыть список постов по запросу «Ростех, Чемезов» в Tgstat за август 2022-го, первые 30 сообщений будут полностью негативными, затем среди следующих 100 сообщений — лишь около 20 позитивных. Некоторые каналы с небольшим числом подписчиков (до 50 тысяч) упоминали «Ростех» до 50 раз в месяц исключительно в негативном ключе.

Объясняя эту ситуацию, собеседники авторов расследования среди администраторов телеграм-каналов называли две основные версии. По одной из них, телеграм-каналы таким образом добивались того, чтобы «Ростех» покупал у них «блок на негатив». По другой — публикации были заказом неких конкурирующих с «Ростехом» госструктур. Убедительных доказательств в пользу какой-либо из этих гипотез обнаружить не удалось.

Четверо владельцев телеграм-каналов, с которыми говорили авторы расследования, уверены: внимание «Ростеха» к мессенджеру, особенно усилившееся после начала полномасштабной российско-украинской войны, вызвано стремлением госкомпании навести «полный порядок и взять каналы под контроль».

Следы противодействия «Ростеха» негативу в телеграм-каналах видны и в статистике. За период с января 2022-го по январь 2023-го телеграм-каналы удалили более 5500 постов о «Ростехе» и Чемезове (большинство из них негативные) — в частности, посты с критикой в адрес Бровко и Канделаки (раз, два и три). Впрочем, число негативных публикаций, которые по-прежнему доступны читателям, все равно в разы превышает число удаленных.

Если «Ростех» и правда решил «навести порядок» в телеграме, ему предстоит потревожить крупных конкурентов: к 2022 году в России сложился теневой рынок телеграм-каналов и практически все крупные политические медиа контролируются несколькими влиятельными группами. Каждая группа владеет своей «сеткой» телеграм-каналов, работающих скоординированно (эта координация нужна при публикации незаконной рекламы, компромата и для эффективной работы «блока на негатив»).

Телеграм в России стремительно растет — особенно после блокировки Facebook и Instagram, которые произошли вскоре после начала вторжения (обе платформы принадлежат компании Meta, российские власти в 2022 году объявили ее «экстремистской»). Вместе с ростом числа российских пользователей увеличиваются и доходы владельцев, авторов и администраторов каналов.

К началу января 2023 года ежесуточная аудитория мессенджера в России составила 48,4 миллиона пользователей (в январе 2022-го — 25,5 миллиона), следует из статистики Mediascope, на которую ссылаются «Ведомости». Это около 40% интернет-пользователей в стране, отмечает издание. По итогам 2022-го по объему трафика телеграм впервые обогнал вотсап, который раньше считался в России «народным мессенджером».

Только официальные оценки бирж рекламы в телеграме указывают на то, что в 2022 году квартальные продажи рекламы могли превысить 11 млрд рублей; таким образом, в пересчете на год они могли достигать 45 млрд. В 2021-м оценки были вдвое меньше (тогда рынок телеграма в составил в итоге 21,7 млрд рублей; весь рынок интернет-рекламы в РФ — 303 млрд, телерекламы — 192 млрд, по оценке Zenith Russia; оценок 2022-го пока нет). Но данных, на которые можно было бы положиться, нет. Большая часть рынка остается полностью нелегальной, и оценить достоверно, сколько денег зарабатывают в русскоязычном телеграме, очень сложно.

Рекламные посты в большинстве случаев появляются в телеграм-каналах без пометок, что это реклама. Саму рекламу оплачивают наличными или криптовалютой. Например, менеджеры «Незыгаря» настаивали, чтобы клиент расплачивался криптой, и даже предлагали свою помощь в организации криптопереводов через посредников. За оплату безналом — особенно за переводы на ООО или ИП — каналы часто делают наценку около 10%, подталкивая заказчика к нелегальным сделкам.

«До [массовых] арестов админов было три вида [платных] услуг: „Иван Иваныч молодец, политик, лидер и борец“, „Иван Иваныч — полное говно“ и „блок на любое упоминание Иван Иваныча“», — объясняет автор собственного популярного телеграм-канала. В случае с «блоками» оплата всегда производится наличными, которые передают через «дропов». Обычно это посторонние люди, не связанные с обеими сторонами сделки, которых привлекают для передачи товара или оплаты.

«Наше агентство ставит в каналы рекламу от банков. Мы работаем со всеми финансовыми каналами, с экспертными, чуть-чуть с политическими и новостными. Когда крупные заказы, взаимодействуем с анонимами — например, с „Беспощадным пиарщиком“ и „Незыгарем“, — рассказывает собеседник на рекламном рынке. — Мне, в общем, честно говоря, все равно, кто стоит за каналом. Лучше вообще не знать, чей он. Лишние знания приводят к проблемам и геморрою. Меньше знаешь, крепче спишь».

Сейчас авторы, ведущие каналы со сложившейся качественной аудиторией размером в 200–300 тысяч подписчиков, зарабатывают за один рекламный пост около 200 тысяч рублей, утверждает источник авторов расследования, администрирующий такой канал. Другой собеседник, владелец крупного лайфстайл телеграм-канала, отмечает, что зарабатывает на рекламе около 10 миллионов рублей в месяц — при средней стоимости поста в 150 тысяч рублей.

К весне 2023 года этот процветающий бизнес оказался на пороге перемен: после арестов по делу «Ростеха» владельцы каналов «станут гораздо аккуратнее», реже будут брать деньги за «блок», а сам спрос на «блоки» снизится, хотя раньше эта услуга «интересовала всех, даже крупные банки», уверен руководитель одного из рекламных агентств, сотрудничающих с телеграм-каналами. По его мнению, с переделом рынка возрастет ценность авторских каналов, «при этом они будут сами себя цензурировать, а Чемезов будет таким Волан-де-Мортом, как в свое время Якунин для традиционных СМИ, который постоянно грозил карами — и в итоге все решили, что лучше с ним дел не иметь».  

Раньше такая услуга, как «блок», была общедоступной, теперь ее почти нет, потому что [после арестов] все испугались и проще не брать деньги, поскольку непонятно, как это аукнется», — подытоживает владелец крупного телеграм-канала.

При этом трое владельцев крупных телеграм-каналов предполагают, что «Ростех» «чистит» телеграм не только для себя, но и для всех остальных государственных компаний и ведомств. «С телеграмом сейчас власти ведут себя по принципу — не можешь уничтожить, возглавь, — рассказывает Екатерина Федорова, автор независимого крупного телеграмм-канала „Гуд морнинг, Карл!“ (75 тыс подписчиков). — У них не получилось заблокировать, они давят админресурсом».

Покаянное письмо

26 октября 2022 года, через два дня после ареста Ариана Романовского, силовики пришли с обыском к Ксении Собчак. Сама журналистка к этому моменту успела уехать из России; во время обыска дома был ее муж, театральный режиссер Константин Богомолов.

По словам источника, близкого к Собчак, на ее арест якобы уже выписали постановление (какие именно структуры, источник не уточнил). Скрыться журналистке удалось только «благодаря знакомым из силовых структур»: они посоветовали ей бежать из России через Беларусь, поскольку, как объясняет знакомый журналистки, «информация о запрете на выезд поступает на пограничные пункты наземных границ с задержкой». 

Однако уже через полторы недели Собчак вернулась в Россию. По словам знакомого журналистки, она сделала это, чтобы попасть на прием к главе «Ростеха» Сергею Чемезову, «поговорить с ним о деле» и «попросить отпустить своих ребят под домашний арест». При этом другой собеседник авторов расследования из окружения Собчак утверждает, что еще одна цель ее визита к Чемезову состояла в том, чтобы «максимально отмазаться» от любого участия в деятельности проекта «Тушите свет».

К главе «Ростеха» Собчак якобы «прорывалась с большими сложностями». Руководитель корпорации произвел на нее впечатление человека, который «не вникает в бизнес телеграм-каналов», вспоминает источник, близкий к журналистке.

Тем не менее, продолжает знакомый Собчак, Чемезов обещал помочь — в «обмен на покаянное письмо» самой журналистки. Текст письма («Политического контекста тут нет. Знаю, что ребята искренне сожалеют о произошедшем. <…> Искренне сожалею, что действия моих коллег нанесли вред Чемезову Сергею Викторовичу, приношу ему свои извинения») готовили в пресс-службе «Ростеха», утверждает знакомый журналистки. Собеседник, близкий к руководству «Ростеха», возражает: «Заявление сделано по инициативе Собчак». Пресс-служба госкорпорации и Ксения Собчак от комментариев для этой статьи отказались.

Несмотря на «покаяние», Романовский, Бигаев и Суханов продолжают сидеть в изоляторе. Второй раз попасть к главе «Ростеха» Собчак уже не смогла, говорит знакомый журналистки.

В «Ростехе» считают, что уголовное дело против сотрудников Собчак из-за телеграм-постов (потерпевшим по которому выступает сам Чемезов) якобы создало «юридический прецедент в противодействии высокотехнологичному шантажу и мошенничеству»; об этом авторам расследования заявил источник, близкий к руководству госкорпорации. Российский рынок телеграм-каналов уже не будет прежним, уверяет собеседник в «Ростехе», а «уровень ответственности за публикации» в каналах мессенджера станет примерно таким же, как в СМИ, «когда для написания материала важны источники и факты».

«Другие владельцы „сеток“ теперь ссут, — описывает состояние рынка российских телеграм-каналов один из сотрудников крупной „сетки“. — Теперь [„Ростеху“] всех можно грести под себя».