«Я хуже всех»: как Ларри Флинт создавал порноимперию и отстаивал право человека на непристойность

От моря до стриптиза

Жизнь Ларри Флинта бурлила с подросткового возраста: родившийся в 1942 году в штате Кентукки в нищей семье белого кроппера, в 15 лет он бросает школу и по поддельному свидетельству о рождении поступает на армейскую службу. Вернувшись из армии, неудачно устраивается на работу на завод автокомпонентов в Индиане, пытает счастья в бутлегерстве в родном Кентукки, но, узнав, что его начали разыскивать за незаконную деятельность, возвращается к военной службе. До 1964 года Флинт служит в ВМС США, дорастает до радарного оператора на авианосце «Энтерпрайз» и даже следит за посадкой космической капсулы Джона Гленна — первого американца, который совершил полет по орбите вокруг Земли.

После окончательной демобилизации Флинт покупает бар своей матери в Дейтоне, Огайо, где работает по 20 часов в день, в том числе вышибалой (и гасит усталость амфетаминами). Но дела идут хорошо, он открывает бар выше классом под названием Hustler Club с обнаженными танцовщицами-хостес. Популярность клуба растет, и с 1968 года Флинт открывает еще пять Hustler Club по всему штату. Вскоре каждый клуб зарабатывал от $260 до $520 тысяч в год.

К этому же времени относится его первый опыт в издательстве с покупным дейтонским листком Bachelor’s Beat. В начале 70-х в качестве рекламы для своих стриптиз-баров он начинает печатать уже собственные двухстраничные листовки Hustler Newsletter, на которых изображались обнаженные женщины. Популярность листовок заставляет Флинта расширить Hustler Newsletter сначала до 16, а затем до 32 страниц.

В 1973 году индустрию стриптиз-клубов — вместе с экономикой США — почти на десятилетие подрывает арабский нефтяной кризис. Флинт решительно закрывает бары и начинает выпускать журнал с порнографическими фотографиями Hustler. Цель — распространение издания по всему США.

Скандальная бизнес-империя

Отличие Hustler от всех других больших журналов заключалось в том, что он был истинно порнографическим, вплоть до изображений половых органов на разворот. Конкуренты (например, журнал Playboy) такого себе не позволяли. Популярность журнала взлетела до небес через год после начала издания — после публикации фотографий обнаженной Жаклин Кеннеди-Онассис, сделанных репортерами, когда она загорала на пляже Эгейского моря.

Как пишет The New York Time, Флинт купил фотографии за $18 тысяч, и эта сумма окупилась моментально — он продал миллион Hustler c этими фото. Тираж журнала рос: к концу 70-х он дошел до трех миллионов ежемесячно. Несколько десятилетий журнал шокировал публику: помимо глянцевых фотографий женских гениталий, журнал Флинта изображал обнаженных женщин в унизительных позах, групповой секс и фетиши. «Образы, представленные в Hustler, безусловно, были часто жестокими: изображали женщин, ползающих на собачьем поводке, прибитых к кресту, упакованных и привязанных к багажной полке. На одной обложке была изображена женская голова в подарочной коробке», — пишет NYT.

Но с 80-х годов из-за «VHS-революции», принесшей порно в дома американцев благодаря домашним видеомагнитофонам, а потом из-за интернета популярность журнала падает. В 1997 году The Times сообщила, что тиражи Hustler упали ниже миллиона, а половина экземпляров возвращается непроданными. В 2015 году Флинт оценивал тираж в 500 тысяч экземпляров.

Именно за счет доходов Hustler выросшая из него империя Флинта Larry Flynt Publications финансировала другие его проекты: порнографические издания (Taboo, Barely Legal и Asian Fever), сеть стриптиз-клубов Hustler в десятке американских городов и сеть магазинов Hustler Hollywood Stores, где продаются порнографические видео, нижнее белье и эротические игрушки.

В 2000 году Флинт купил казино в Калифорнии и начал продавать лицензию на имя Hustler другим порнокомпаниям в Канаде, Великобритании, Южной Африке и Австралии. С 90-х годов центр доходов империи Флинта приходился на киностудии, где производились порнографические фильмы и анимация, многие с элементами насилия и мизогинии. В 2014 году Флинт сказал, что журналы составляют только 10% доходов его медиахолдинга, и предсказал кончину Hustler из-за конкуренции интернета.

Сколько стоит империя Флинта, точно не было понятно никогда, потому что она все эти десятилетия оставалась частной. Сам бизнесмен оценивал ее в $700 млн, но финансовые эксперты в 2015 году оценили ее вдвое ниже — примерно в $400 млн.

Народ против Ларри Флинта

Флинт всегда считал себя больше чем распространителем порнографии: даже в Hustler заголовки типа «Рассказы и фото вашингтонской стажерки» соседствовали с политическими статьями вроде «Шокирующие скрытые факты об убийстве Кеннеди».

Как пишет WSJ, своей деятельностью Флинт «постоянно бросал вызов истеблишменту и становился мишенью одновременно для религиозных правых и для феминистских групп». За всю жизнь на Флинта подавали в суд десятки раз — его обвиняли в непристойности и организованной преступности за продажу непристойных материалов. Но большинство дел Флинт выигрывал после того, как ВС США в 1973 году определил непристойность как оскорбление, лишенное «научной, литературной, художественной, политической или социальной ценности».

Особенно важным стал многолетний процесс Hustler против телепроповедника Джерри Фолуэлла, в 1983 году потребовавшего $45 млн компенсации за «интервью», в котором проповедник якобы рассказывал о сексе с собственной матерью в пьяном виде в деревенском туалете. Заодно Флинт обидел Campari, злой пародией на рекламную кампанию которой и была публикация. В итоге к Флинту не пристало ни обвинение в клевете, ни в моральном вреде — ВС США постановил, что Первая поправка к Конституции покрывает и карикатуру на публичного человека.

Флинт всю жизнь апеллировал к Первой поправке о свободе слова и вероисповедания. Аргумент Флинта в суде 1973 года был простой: «Если Первая поправка защитит такого отморозка, как я, это докажет, что она защитит всех. Потому что я хуже всех». Потом он сформулировал и главную цитату своей жизни: «Свобода слова защищает не то, что вам нравится, а то, что вам не нравится».

В 1978 году возле здания суда, когда Флинта в который раз судили по обвинению в непристойности, в порномагната выстрелили, в результате чего его нижняя часть тела навсегда осталась парализована, и остаток своей жизни он провел в позолоченном инвалидном кресле. Как потом выяснилось, нападавшего, Джозефа Пола Франклина, возмутила не порнография сама по себе, а изображения в журнале Hustler межрасовых пар — он был сторонником превосходства белых. Его никогда не судили за стрельбу в Ларри Флинта, но Франклин сознался в серии других убийств и был казнен в 2013 году.

Репутацию Флинта как «честного негодяя» и защитника американских ценностей цементировал фильм 1996 года «Народ против Ларри Флинта» c Вуди Харрельсоном в главной роли. С резко отрицательным отзывом на фильм тогда выступила видная феминистка Глория Стайнем, напомнив о фото избиений, пыток и изнасилований женщин на страницах Hustler: «Порнограф — не герой».

Миллионы за импичмент Трампа

Как пишет WSJ, имея под конец жизни состояние, оцениваемое более чем в $100 млн, Ларри Флинт провел последние годы на политической арене. В 2003 году он баллотировался на должность губернатора Калифорнии, но набрал всего 15 тысяч голосов.

Флинт, называющий себя прогрессивным человеком, не был поклонником Дональда Трампа. Перед выборами 2016 года он предложил выплатить до $1 млн за видео или аудиозаписи, в которых Трамп занимается незаконной или «сексуально унижающей или унизительной» деятельностью. А в 2017 году Ларри Флинт предложил вознаграждение в размере $10 млн за доказательства, которые приведут к импичменту Трампа.

В 2019 году Larry Flynt Publications разослала рождественскую открытку некоторым республиканским членам Конгресса, на которой Дональд Трамп был изображен лежащим мертвым в луже крови с заявлением якобы его убийцы: «Я только что застрелил Дональда Трампа на Пятой авеню, и мне ничего не будет». Таким образом Флинт высмеял заявление тогдашнего президента, который заявил, что может стать посреди Пятой авеню и убить и все равно не потеряет избирателей.