Убийцы репутации. The New York Times расследовала, кто зарабатывает на клевете в интернете

Как распространяется клевета

Существует немало сайтов, на которых любой желающий может пожаловаться на кого угодно. Львиная доля таких жалоб рассказывает о неверности бывших партнеров. Также можно найти сайты, например, о риелторах-мошенниках. Достоверность размещаемой информации никто не проверяет, а ее поток в последние годы стал просто нескончаемым.

Журналисты NYT проанализировали, как в поисковиках Google и Bing отображаются более 150 тысяч постов, размещенных на сайтах жалоб, которые касаются около 47 тысяч человек. Примерно для трети жертв из этого списка ссылки на неприятные публикации отображались на первой странице поисковых результатов по имени. Более чем для половины эти ссылки появлялись в топе результатов поиска в картинках.

Иногда поисковые системы предлагали клеветнические утверждения как наиболее релевантные фразы о человеке. Например, об одной женщине из Огайо было написано столько негативных постов, что при вбивании ее имени в Bing в верхней части результатов поиска говорилось, что она «лгунья и изменница». И таких случаев немало: примерно для 500 из 6 тысяч людей, пробитых журналистами NYT, Google сам предлагал добавить «изменник» к их имени в поисковом запросе.

Хотя неподтвержденные обвинения обычно размещаются на подозрительных и нелепо выглядящих сайтах, поисковые системы придают им тень достоверности, отображая их наряду с настоящими ссылками на Facebook и LinkedIn проверяемого человека. Усугубляет проблему то, что от всего этого трудно избавиться. NYT выяснила, кто зарабатывает на очернении и обелении репутации в интернете. Оказалось, что часто это одни и те же люди.

Чтобы понять, как работает сетка таких ресурсов, журналист газеты Аарон Кролик запустил в сеть негативный пост о себе. В нем он назвал себя «лузером, который сделает что угодно ради внимания» и прикрепил собственное несколько нелепое селфи. Журналисты загрузили версии такого поста на пять разных сайтов жалоб. В течение месяца у этих постов появилась 21 копия еще на 15 сайтах. На сайтах, скопировавших оригинальный пост, рядом с ним часто была размещена реклама, предлагавшая услуги компаний по «управлению репутацией». Журналист NYT с удивлением узнал, что удаление всех постов обошлось бы ему примерно в $20 тысяч. 

Минус пост за $750

Журналистам удалось поговорить с владельцем одного из сайтов, скопировавших пост о «лузере». 37-летний мистер Салливан основал FoulSpeakers в 2018 году как «поисковик в области нецензурной лексики и веб-архив», сайт отслеживает и фиксирует ужасные вещи, написанные о людях на других ресурсах.

Карьера Салливана в этой сфере началась еще в 2008 году с сайта STDCarriers, который позволяет людям анонимно публиковать неподтвержденную информацию о венерических заболеваниях других людей. Салливан объяснил, что основал этот сайт после того, как одна из его партнерш постфактум сообщила ему о своем герпесе. «Я подумал, что должен быть какой-то способ предупреждать людей о подобном», — сказал он.

Салливан признался NYT, что не испытывает никаких угрызений совести относительно распространения в сети неподтвержденной информации. «Научите своих детей не разговаривать с незнакомцами, а потом — не верить тому, что они читают в интернете», — посоветовал он.

По его словам, копирование контента — отличный способ привлечь людей на его сайты, чтобы рекламировать собственное агентство по «управлению репутацией». Сервис помогает людям убрать из поисковых результатов нежелательные ссылки. «Золотой» пакет услуг стоит $699,99. За эти деньги Салливан обещает изменить программный код постов, чтобы поисковые системы их игнорировали.

Основательница еще одной компании по «восстановлению репутации» 247Removal Хайди Глоссер берет от $750 за удаление одного негативного поста. Чтобы удалить сообщения, она часто платит «административный сбор» владельцам сайтов жалоб. На вопрос журналистов, не является ли это вымогательством, она ответить не смогла.

У Глоссер, как и у Салливана, сидевшего за рассылку угроз женщине и бросание острых чипсов в лицо полицейским, были неприятности с законом. В топе результатов поиска ее имени говорится о судимости в 2003 году за кражу и взлом сейфов. Глоссер заверила журналистов, что это к ней не относится, призвав проверить информацию самостоятельно. Впрочем, их проверка только подтвердила ее криминальное прошлое.

По словам Глоссер, она решила помогать людям улучшать их онлайн-репутацию в 2018 году после просмотра небольшого документального фильма о порномести. Героем там был бывший сантехник Скотт Брайтенштейн, управлявший сайтами с интимными фотографиями людей, размещенными без их согласия. Контролируемые им сайты также были местом для публикации неподтвержденных обвинений в адрес других людей в изменах или мошенничестве.

Глоссер рассказала, что ее целью было помочь жертвам Брайтенштейна и ему подобных, но не смогла объяснить, почему она была его другом в Facebook. То обстоятельство, что она раньше жила недалеко от Брайтенштейна, Глоссер назвала совпадением. Но, как выяснилось в итоге, были и другие связи.

Автограф Мэрилин Монро

Помимо сайтов Салливана и Глоссер, журналистам NYT часто попадалась реклама сервиса под названием RepZe. В ответ на запрос об удалении одного поста в компании обещали сделать это в течение 24 часов за $1,5 тысячи, причем с «пожизненной гарантией». Представитель сервиса при этом призвала действовать как можно быстрее. «Не хочу вас пугать, но эти посты могут распространяться», — предупредила она.

Казалось бы, простая схема: человек платит компании типа RepZe за удаление конкретного поста, а RepZe в свою очередь платит сайтам, на котором он размещен. Но все оказалось не так банально.

Журналисты выяснили, что указанный на сайте компании почтовый адрес принадлежит сервису Anytime Mailbox, который за $9,99 в месяц помогает создавать видимость офиса, принимая от лица компании почту и пересылая ей сканированные письма. Трех указанных на сайте сотрудников RepZe, судя по мизерному онлайн-присутствию, просто не существует. Размещенное на сайте обращение CEO компании и вовсе заканчивается автографом Мэрилин Монро. Кроме того, в рекламных роликах RepZe на YouTube с рассказами якобы сотрудников или клиентов компании журналисты идентифицировали нанятых актеров.

Настоящие клиенты тем временем рассказывали одну и ту же историю: они наняли компанию для удаления негативных постов о себе, и она быстро это сделала. Но потом RepZe начинала угрожать им, что если они быстро не заплатят оговоренные тысячи долларов, посты снова появятся и их станет больше. Несколько месяцев спустя так и происходило. Один из пострадавших клиентов создал специальный сайт RepZeFraud с целью разоблачить того, кто, по его мнению, стоит за этой фирмой: 28-летний веб-разработчик из Индии Викрам Пармар.

Кто такой Викрам Пармар

О Пармаре журналисты NYT впервые услышали от калифорнийского разработчика программного обеспечения Аарона Гринспена. Он руководит сайтом PlainSite.org, который публикует судебные документы для быстрого поиска судимостей. Один из осужденных убийц пытался уничтожить онлайн-репутацию Гринспена и его семьи, но вместо того, чтобы платить «выкуп» сервисам по удалению негативных постов, он решил разоблачить тех, кто стоит за сайтами, распространяющими клевету, и компаниями, которые якобы с ней борются.

Гринспен выяснил, что многие сайты принадлежат небольшой группе людей. Каждый раз, когда он устанавливал контакт с кем-то из них, они указывали на других лиц, называя их настоящими злоумышленниками. Когда Гринспен связался с RepZe, притворившись заинтересованным покупателем, ему прислали смету на $14,8 тысячи за удаление 17 постов. Изучив метаданные присланного компанией контракта, Гринспен обнаружил имя Викрама Пармара в графе автора.

Быстрый поиск в Google показал, что Пармару тоже в свое время было предъявлено уголовное обвинение. В 2014 году он создал фейковый сайт, бравший с людей деньги за подачу заявки на несуществующие вакансии в Центральное бюро расследований Индии. Прокуратура Нью-Дели обвинила его и его сообщника в преступном сговоре. Пармар утверждал, что «недобросовестный клиент» нанял его для создания, по его мнению, легального сайта. Дело до сих пор рассматривается.

Гринспену удалось наладить контакт с Пармаром. Тот неоднократно сетовал на жадность владельцев сайтов жалоб, называя в том числе Брайтенштейна, который, по его словам, владел сотнями ресурсов, крадущих оригинальный контент. Пармар рассказал, как ему пришлось заплатить Брайтенштейну за удаление скопированных постов, причем банковские чеки он просил прислать на имя другого человека, а именно — Хайди Глоссер.

«Я один из джентльменов»

Когда журналисты NYT связались с Пармаром по скайпу в феврале, он отдыхал на Гоа и сначала отрицал свою причастность к индустрии «управления репутацией». По его словам, он «занимался строительством недвижимости, а также работал над некоторыми государственными проектами». Но после того, как журналисты выложили, что знали, он занервничал.

Журналисты установили связь Пармара не только с RepZe, но и с другой такой компанией RemoveReports, а также с сайтами, с которых эти две компании обещают своим клиентам удалять нежелательный контент. Один из сайтов был зарегистрирован на имя Пармара, у других была такая же учетная запись в Google Ad, а некоторые были зарегистрированы на его адрес электронной почты. Другими словами, все выглядело так, будто Пармар управлял сайтами, производящими клевету, и фирмами, которые зарабатывали, ее удаляя.

Пармар долго отнекивался, но в итоге признался журналистам, что занимался определенной работой по «управлению репутацией». Затем он попросил не использовать его имя в статье NYT. После — советовал присмотреться к другим людям вместо него, назвав в том числе фамилии Брайтенштейна и Глоссер. «Вы все почти правильно понимаете, но целитесь не в того парня. Я всего лишь посредник. Я один из джентльменов», — написал он журналистам.

Пармар вновь объявился в апреле, примерно через 20 минут после того, как журналисты обратились за комментарием к RepZe. Он лично написал им, что не владеет сайтами жалоб, но предоставляет им услуги, в том числе помогает повысить эффективность работы в поисковых системах. Почему его адрес электронной почты и аккаунты Google Ad были связаны с сайтами жалоб, Пармар внятно объяснить не смог.

Примерно в то же время, когда журналисты начали связываться с Пармаром, который сам себя называет экспертом по поисковой выдаче, в сети стали появляться положительные статьи о нем. В материалах в духе «из грязи в князи» утверждалось, что его бизнес по интернет-маркетингу приносит $2 млн в год. В одной из них Пармар рассказывал, что купил автомобили для всей своей семьи, а сам «живет как босс».

В конце концов, журналисту NYT Аарону Кролику удалось избавиться от размещенной им же клеветы о самом себе. Но не через компании по восстановлению репутации и не через сами сайты, которые даже авторам не позволяют снимать посты с публикации. На помощь пришла недостаточно известная политика Google: поисковик можно заставить удалить вредоносный контент из результатов поиска, если речь идет о ссылках на «сайты с эксплуатационной практикой удаления». То есть если сайт взимает плату за удаление публикаций, можно попросить Google не отображать ссылку на него в поисковых результатах.

С обращения Кролика в службу поддержки Google до успешного удаления нежелательных ссылок прошло несколько дней, но осталась одна проблема — изображения с проблемных сайтов все так же появлялись в результатах поиска по его имени. Действия поисковика оказались менее эффективны для картинок. К тому же, если кому-то приспичит бесконечно писать о вас негативные посты, обращения в службу поддержки поисковиков становятся практически бесполезными.

Фото на обложке материала: Ketut Subiyanto/Pexels