Обычная девушка из Бобруйска Настя Рыбка в 2016 году сумела оказаться на яхте одного из самых закрытых российских олигархов в компании вице-премьера. Как такое стало возможно? Современный рынок эскорт-услуг устроен совсем по-другому, чем проституция 1990-х: он частично легализовался, почти изжил сутенеров и ушел в даркнет. Неизменным осталось только главное правило — конфиденциальность, поэтому Рыбку здесь не одобряют.
Иллюстрация: Рита Морозова
«Депутаты — наш хлеб»: смартфоны изменили устройство рынка, но не его принципы
«Если у человека нет смартфона, это не наш клиент», — рассказывает одна из видных представительниц московского рынка эскорт-услуг. С конца 2010-х работа индустрии переместилась в дарквеб, а встречи с клиентами перестали быть единственным источником доходов.
«Я начала работать в отрасли в 2010-х, после появления вебкама, — вспоминает собеседница The Bell. — Первый клиент, москвич, включал онлайн на весь день, я ходила по квартире, валялась, читала, он проводил совещания, я была у него на экране, деньги капали, зарабатывала $2 тысячи в месяц». Теперь ей принадлежит крупнейший в рунете форум эскортниц «Эскорт без палева», на котором зарегистрированы 18,5 тысяч участников. Девушка работает под ником Vasaby.
Размещение баннеров эскорт-агентств и постов в рекламной ветке на форуме, по ее словам, обеспечивает годовой доход примерно в $12 тысяч. Сам форум появился в 2013 году после того, как Vasaby добавили в черные списки в группах крупных московских модельных агентств во «ВКонтакте» — за комментарии о низком качестве их сутенерских услуг. «Эскортницы этих агентств начали присылать мне вопросы, и я решила создать нам площадку для обсуждений, потом появилась “Эскортопедия” со статьями на базе обсуждений из форума», — рассказывает она.
Для чтения форума нужно заполнить анкету. Если администраторы одобряют ее, на почту приходят логин и пароль от личного кабинета. Vasaby предоставила их корреспонденту The Bell. Список дискуссий на форуме обширен: от типажей клиентов до инструкций о переводе заработанных денег в биткоины. На форуме Vasaby зарегистрированы не только сотрудницы эскорта, но и рекламодатели, владельцы агентств и даже правоохранители. «Я борюсь с сутенереми-сектантами, которые применяют насилие к девочкам, всегда помогаю в их поисках. По этой же причине не размещаю баннеры эскорт-агентств тех стран, где развито сексуальное рабство, например, Бахрейна или Кипра», — рассказывает Vasaby. Пробить человека — не проблема: «У меня в закладках три сайта для проверки номера телефона, плюс сайты с базами адресов людей и все для поиска человека в соцсети».
Основное правило — можно называть имена клиентов из-за рубежа, шейхов и мансуров, но важно сохранять анонимность россиян. «Депутаты — наш хлеб», — объясняет Vasaby. На форуме есть отдельная ветка дискуссии по поводу истории Насти Рыбки, где нет почти ни одного высказывания в ее поддержку. Девушки сетуют на возможную потерю доверия клиентов и обвиняют ее в нарушении «базового стандарта профессии» — сохранения конфиденциальности.
Высокопоставленные клиенты стараются делать заказы только через даркнет, посредники уходят в прошлое, но сам поиск можно поручить ближайшему помощнику.
«Девушку, как гостиницу или авиабилеты, теперь можно выбрать самостоятельно, без выплаты агентских процентов прямо на сайте», — рассказывает одна из эскортниц.
А еще в мир эскорта проникла крипта: в биткоины эскортницы переводят деньги, полученные за рубежом, чтобы не декларировать их на таможне. Эта схема, например, пользуется популярностью в Париже, где есть пункт обмена наличных на биткоины. Кроме вебкама и криптовалют, популярность в отрасли набирают различные VR-технологии, например — вибраторы с дистанционным управлением через интернет.
От «Метелицы» до WhatsApp: как изменилась индустрия
Современный рынок эскорт-услуг вырос из проституции 90-х, когда девушек искали по объявлениям в газетах и на столбах или через зазывал, которые дежурили в старых «жигулях» рядом с салонами.
«Повсюду девушки, девушки и невероятные зарплаты», — описывал журналист Пол Хлебников Москву тех лет в одной из своих книг. Центром эскорт-услуг в столице был клуб-казино «Метелица» на Новом Арбате. Ходить туда считалось престижным, вспоминает один из собеседников The Bell: «Владельцы клуба уделяли много внимания службе охраны, и посетители чувствовали себя в безопасности — редкое ощущение для того времени. Ну, а наличие доступных девушек было ключевым фактором в бизнесе любого процветающего казино».
«По соседству с нашим офисом на Пречистенке находилось модельное агентство Red Stars, — вспоминает бывший адвокат ЮКОСа, а теперь — политический беженец Павел Ивлев. — Помню, однажды заходит ко мне в кабинет приятель и прямо с порога восклицает: «Ты что тут сидишь, дурак? Там кастинг в Red Stars. Девки выстроились вдоль всего переулка!». В 90-е услуги эскорта предоставляли большинство модельных агентств.
В 2000-х главным узнаваемым персонажем на этом рынке в России стал шоумен и герой светских хроник Петр Листерман. Выпускник строительного факультета Мордовского госуниверситета, он переехал в Россию из Украины и стал завсегдатаем московских вечеринок, где представлялся человеком из «тусовки олигархов».
Так это было или нет — доподлинно неизвестно, но именно Листерман первым начал открыто позиционировать эскорт как легальную услугу сводничества и знакомства, а не проституцию. Сегодня Листерман утверждает, что «не знаком с рынком эскорта». «У меня фирма VIP-знакомств, я беру $100 тысяч с мужика, чтобы найти ему новую жену», — так он описал свой бизнес.
Сегодня эскорт-агентства сегодня работают по принципу турфирм и, как и они, — терпят крах. Через несколько лет в стране останется пара известных фирм, а все остальные услуги уйдут на сайты с проверенными объявлениями, уверены сами эскортницы. Теперь их услуги, как правило, включают общение, совместное времяпрепровождение, выезды за рубеж, а иногда и работу помощником руководителя или переводчиком. Главная функция агентства здесь — проверка клиента на платежеспособность и адекватность. Но, используя открытые данные и различные базы — те же, которые помогают в работе следователям, аналитикам и журналистам, — многие отказываются от дорогостоящих услуг агентств.
Интернет избавил эскортниц от необходимости встречаться с клиентом до выполнения работы. Эскорт-агентства или сами девушки высылают фотосессии через WhatsApp. Стоимость просмотра составляет от 400 рублей до 10 тыс. рублей в зависимости от объема каталога. Понравившаяся девушка фотографируется на телефон с листком бумаги с сегодняшней датой и словом, которое только что прислал клиент, чтобы он мог оценить ее на непрофессиональных фото без мейкапа и укладки.
Стоимость услуг в прайсе крупного столичного эскорт-агентства (The Bell ознакомился с ценниками четырех агентств) начинается от 20—40 тыс. рублей за час или 50 евро за отдельную услугу. Услуги моделей, побывавших на обложках глянцевых журналов, — дороже на 30—40%. А если девушка популярный блогер или звезда шоу-бизнеса, цена увеличивается на 50% и больше, и в этом случае стоимость совместного времяпрепровождения достигает миллионов рублей.
Абсолютное большинство услуг предполагают интим. Если девушка работает через эскорт-агентство, агентство оставляет себе в среднем от 20% до 50% заработанных ею денег. Но размер комиссионных зависит от того, кто нашел клиента, каковы договоренности с проверяющими органами, кто оплачивает бытовые расходы и поездки, где и в каких условиях живет девушка, сколько у нее клиентов.
Поскольку игроки рынка все-таки предпочитают оставаться в тени, оценить его объем сложно, но собеседники The Bell уверены, что речь идет о десятках миллиардов рублей, из которых не меньше трети сотрудницы эскорт-индустрии зарабатывают за рубежом, не выплачивая при этом налоги.
Гуру Парамахамса: эскорт в обличье секты
Отдельная каста на и без того теневом рынке эскорт-услуг — агентства, которые маскируются под духовные объединения.
На красном бархатном кресле с позолоченными ручками за дубовым столом восседает мужчина в черной спортивной куртке с капюшоном на голове. «Секс — это часть естественного космического порядка, которая сейчас нуждается в защите, потому что на эту сферу жизнедеятельности ведутся беспрецедентные нападки», — вещает он в камеру. Скоро съемка станет новым видеоблогом для канала секты «Каула Дхарма» на YouTube. Видео снимает одна из 15 девушек, проживающих с эпатажным блогером в трехэтажном особняке в поселке Беляниново под Мытищами. Сам он представляется Митрадэвананда Парамахамса, но в миру гуру — россиянин Сергей Кириенко.
В начале 2010-х Кириенко переехал в Москву из Хабаровска и открыл в столице класс по фитнес-йоге с тантрическим уклоном. В 2015 году он и десяток самых преданных клиенток купили особняк в Мытищах и переехали туда жить. Кириенко провозгласил себя брахманом, а обитательниц особняка — последовательницами объединения «Каула Дхарма». Вместе они снимали и выкладывали в интернете ролики про достижение просветления через максимально беспорядочный секс.
В 2016 году мать одной из последовательниц Кириенко, Анастасии Зибровой, обратилась в полицию с заявлением о пропаже своего пятилетнего внука. Как выяснила полиция, Зиброва забрала мальчика с собой в особняк в Мытищах, где его тоже снимали в порнографических роликах. После первого визита полиции гуру и его последовательницы переехали в Болгарию и продолжили работу там. Но спустя год, осенью 2017-го, находившегося в розыске Интерпола Кириенко экстрадировали в Россию. Здесь ему предъявили обвинение в сексуальном насилии. Как выяснилось в ходе разбирательств, Кириенко зарабатывал до 1,5 млн рублей в месяц на эскорт-услугах каждой девушки, а в сумме — более 10 млн рублей.
После его задержания бизнес не закрылся, а перешел к новому собственнику. Фото и прайсы эскорт-услуг девушек из «Каула Дхарма» появились на сайте агентства «Роксолана», которое тоже проповедует просветление и позитивное мышление через секс. Рекламу агентства в интернете размещает пользователь под ником «Бенелюкс». На форуме «Эскорт без палева» он представлялся владельцем «Роксоланы». В обсуждении под его объявлением одна из участниц выложила скан квитанции с его агентским процентом на имя Дмитрия Повалея. Сообщения пользователя «Бенелюкс» отправлялись с IP-адресов Кременчуга в Полтавской области Украины, где есть только один житель с таким именем, следует из интернет-справочника «Вся Украина».
Десятки российских эскорт-агентств работают в подобном формате идеологического объединения. Но, в отличие от «Каула Дхарма», они не используют для съемок детей, и правоохранители, как правило, не обращают на них внимания.
Что-то среднее между астрологией и пирсингом: как в России борются с эскортом
Формально эскорт-агентство в России — законный бизнес. Для этого вида предпринимательской деятельности в ЕГРЮЛ зарегистрирован код экономической деятельности (код ОКВЭД) — 96.09 «Предоставление прочих персональных услуг, не включенных в другие группировки». Но он предполагает именно сопровождение и знакомство, так называемое сводничество, а не проституцию, запрещенную российскими законами. Под этим же кодом, помимо эскорта, работают астрологи, медиумы, брачные агентства, салоны татуажа и пирсинга, составители генеалогического древа, операторы аппаратов для взвешивания и фотокабинок. Всего в России 5723 таких юрлиц в России, из них только 385 полностью заполнили анкету о компании, указав свой контактный телефон и ссылку на официальный сайт. Но среди них корреспондент The Bell не нашел ни одного эскорт-агентства ни в каком виде — ни услуг сопровождения, ни услуг с сексуальным контекстом. И это понятно — привлекать лишнее внимание к своему бизнесу эскорт-агентствам ни к чему. Де-факто их услуги все равно приравниваются к проституции: например, в договорах-офертах самых разных компаний — от банков до благотворительных фондов эскорт-услуги наряду с ней указываются в списке запрещенных видов деятельности.
В 2017 году сервис Numbuster (аналог TrueCaller и GetContact для проверки владельцев номеров телефонов) подсчитал, что 4,5 млн из 315 млн российских номеров в его базе записаны как контакты заказа эскорт-услуг. Менеджеры эскорт-агентств называют эту цифру близкой к реальности и добавляют, что пользователи Numbuster — это в основном жители городов-миллионников. По их оценкам, офисы большинства эскорт-компаний находятся как раз в Москве и Петербурге, поскольку только в больших городах можно «раствориться в толпе», скрыть свою работу от друзей и родных. Для этих целей девушки заводят несколько аккаунтов во всех соцсетях, покупают поддельные паспорта для поездок за рубеж, придумывают легенды для эскорт-туров.
4,5 из 315 млн
номеров телефонов в России записаны как контакты эскорт-услуг
₽3800
в среднем стоит 1 час в апартаментах по объявлениям в интернете
₽20 000–40 000
стоит один час сотрудницы элитного эскорта
$800 000
собрал на ICO стартап Eros, разработавший криптоплатформу для вызова секс-работниц
Источник: Numbuster, ВШЭ, ICOHolder, собственные данные The Bell
Уголовный кодекс предусматривает только три состава преступления в этой сфере: вовлечение в занятие проституцией (ст. 240 УК РФ), получение сексуальных услуг несовершеннолетнего (ст. 240.1 УК РФ) и организация занятия проституцией (ст. 241). Сама по себе проституция — не преступление и предусматривает лишь административное наказание в виде штрафа в 1,5—2 тыс. рублей.
Эскорт-агентствам обычно удается обходить законодательство: если с работниками и составляется какой-то договор, то именно на эскорт, объясняет адвокат уголовной практики, партнер адвокатского бюро «Торн» Сергей Токарев. До суда доходят в основном истории агентств, работающих под видом массажных салонов. В базе арбитражных судов десятки штрафов для таких салонов от антимонопольной службы, которая указывает на нарушение закона «О рекламе»: рекламируется массаж, а предоставляются запрещенные законом интимные услуги. Иногда салоны пытаются оспаривать эти решения. Например, летом 2018 года ООО «Кристалл» из Екатеринбурга привлекли по таким же обвинениям, но компания попыталась доказать, что размещала рекламу уже после того, как рекламируемый ею массажный салон Mens VipClab оказал интимную услугу. Впрочем, выиграть ей не удалось, юрлицо в итоге ликвидировалось.
Штрафы за проституцию в Европе
Источник: исследование чешского картографа Jakub Marian
«Уголовных дел против массажных салонов за последние годы тоже стало гораздо больше: пять-шесть лет назад их хозяев не привлекали к уголовной ответственности, но в последние годы Верховный суд часто приравнивает их работу к проституции, — говорит председатель коллегии адвокатов «Корчаго и партнеры» Евгений Корчаго. — Любые интимные услуги в салоне — это однозначно уголовный состав. Но если услуга оказывается не по месту, то это административная ответственность для девушки не более 2 тыс. рублей».
«Не думаю, что с проституцией всерьез борются, — говорит Сергей Токарев. — Все заведения обычно хорошо известны, но зачем побеждать то, что приносит широкому кругу лиц, в том числе сотрудникам МВД и ФСБ, хороший доход?». Корчаго считает, что проституцию давно пора легализовать — существование черного рынка только порождает коррупцию.
«Королевский дворец» и другие лидеры рынка
«У нас свои девушки — профессиональные модели, есть участницы конкурсов красоты, и девушки, которые размещались на обложках журнала, таких как Playboy», — рассказывает по телефону модельного агентства Molly 24 собеседница, представившаяся Марией. Стоимость за один час составляет от 20 до 40 тыс. рублей, за сутки 250-350 тыс. рублей. «Все девушки на сайте реальные, доступные, вы можете выбрать и посмотреть любых у нас на Большой Дорогомиловской у метро “Киевская”. Когда выберите, звоните. Отвечу я или моя коллега Александра, но контактировать вы будете только с девушками», — рассказывает администратор.
«Это эскорт, конечно, ничего не оформляется», но агентство существует больше 20 лет, годами принимает «серьезных гостей» и имеет устоявшуюся репутацию, так что «беспокоиться не о чем».
Сотрудницы эскорта называют Molly24 давним лидером рынка vip-услуг со стабильным потоком клиентов. В каталоге агентства — десятки девушек, и даже при небольшом объеме заказов его месячная выручка должна составлять не меньше 50 млн рублей, которые выплачиваются без всяких договоров.
Девушек для агентства поставляет модельная фирма Queens Palace, — об этом говорят сами сотрудницы. Кроме того, менеджер Molly24 перезванивает с телефона, указанного на сайте Queens Palace. Сайт Molly24 — типичный каталог полуобнаженных девушек для эскорта. Главная страница Queens Palace — страница классического модельного агентства с услугами работы на мероприятиях, автовыставках, показах, но принадлежность агентства к эскорту выдает кнопка «Для мужчин», которая ведет на еще один сайт-каталог.
Владельцы Queens Palace не афишируют себя, о них ничего не знают даже те, кто сотрудничал с агентством не один год. Некоторые девушки, с которыми пообщался The Bell, называли некоего Платона, другие говорили, что агентство контролируют напрямую местные правоохранители, а Платон и другие — люди заменяемые. Так или иначе, агентство существует много лет, и даже имеет собственную страничку в каталоге «Желтых страниц» с десятками отзывов о красивых и приятных в беседе девушках.
«Договор при работе заключается крайне редко. Все строится на доверии и желании сохранить репутацию. Эскортная Москва маленькая, все друг друга знают. Если девушка после встречи с клиентом не отдала менеджеру вознаграждение, она попадет в черный список всех менеджеров. Если менеджер отправил ее к не проверенному клиенту, ему будет сложно найти девушек», — объясняет одна из собеседниц The Bell. По словам эскортниц, в офисе агентства обустроены апартаменты, где живет часть девушек, готовых оказать любые услуги — от выхода на встречу до интим-услуг 24 часа в сутки. Агентство берет 60% процентов от каждого заказа себе, но богатые клиенты — топ-менеджеры, управляющие, владельцы крупных компаний, чиновники и депутаты, — оставляют большие чаевые.
Еще два подобных агентства — VIP Model Agency, основанное в Москве в начале 2010-х — здесь также легко обсуждают эскорт-услуги, но каталог и цены можно получить только платно и при встрече с менеджером — и Escort Luxury или Escort Beauty. Оба агентства пытаются выглядеть максимально легально и даже публикуют на сайте названия юрлиц и ИНН. Но ни таких фирм, ни таких номеров ИНН в ЕГРЮЛ не существует.
Также девушки рассказывают о фирме под названием «Новое агентство», созданной выходцами из описанных выше фирм в 2016 году. Агентство сняло офис в «Афимолле», практикует рассылку по e-mail-адресам эскортниц и предлагает не только встречи на несколько часов или поездки на неделю, но и знакомства для отношений с мужчинами, которые ищут девушку модельной внешности. Как говорится в объявлениях агентства на форумах, за месяц не напряженной работы девушка зарабатывает до 250 тыс. рублей.
Взрослые люди: эскорт прямо на работе
Место Петра Листермана в нише подбора девушек для VIP-клиентов в Москве теперь занимает Петр Ивершин. Это псевдоним — сам Ивершин говорит, что взял имя Петр, вдохновившись достижениями предшественника. Ивершин больше 10 лет представляет кадровое агентство Ivershin’s Luxury Assistants, которое подбирает помощниц для руководителей с услугой интима, и охотно обсуждает свой бизнес.
Такой разговор состоялся с ним и у корреспондента The Bell, который представился представителем потенциального клиента.
— У нас есть коллега, который помешан на поэзии серебряного века, а есть у вас девушки с образованием филолога, чтобы они могли это обсудить?
— Филологов дофигища среди девчонок, но я не думаю, что это принципиальный тренд, потому что есть много более важных вещей, чем филологическое образование.
— А какие бывают более важные вещи?
— Ну, если это будет филолог, но весом под 90 кг, вы же не согласитесь.
По словам Ивершина, с начала 2000-х он занимается подбором топ-менеджеров для крупных компаний, и видел, что у руководителей часто возникают служебные романы с помощницами. «Бывает и такое, что директор склоняет секретаршу к интиму, грозясь увольнением, при этом продолжает платить ей мизерную зарплату, и это отвратительно, на мой взгляд, — рассуждает Ивершин в разговоре с The Bell. — Так мы с бизнес-партнером и решили, что если уж такие отношения, в любом случае, возникают, то пускай они оплачиваются достойно. Мы берем гонорар за подбор девушек, это не эскорт, а служба знакомств для двух взрослых людей с целью служебного романа».
Бизнес-партнер Ивершина, который представляется Александром, в ответ на запрос клиента первым делом интересуется: «вы будете руководитель или это для общего пользования?» А затем уточняет: «у нас одна помощница строго на одного руководителя, никаких там коллег, по кругу, смена начальника раз в месяц, и так далее, и еще девушки не хотят, чтобы весь офис знал об их функциях, это категорически недопустимо, мы предоставляем услугу рекрутинга, а не интертеймента».
Прайс секретаря с интим-услугами гораздо ниже, чем у девушек в эскорте: от 150 до 500 тыс. рублей в месяц, к тому же в течение месяца возможно одна замена. «Но это не услуга два по цене одной, а гарантия на случай непредвиденных обстоятельств, — строго предупреждает Александр. — Каждая девушка придет отдельным письмом, дайте, пожалуйста, обратную связь по каждой, что понравилось, а что нет, нам это очень важно». Несмотря на всю публичность, Александр попросил присылать ему сообщения в WhatsApp, «потому что нужна определенная конфиденциальность».
Александра можно понять — попытка Алекса Лесли с помощью книг Рыбки о соблазнения олигарха Олега Дерипаски подраскрутить свой бизнес стоила участникам этой истории девяти месяцев тюрьмы в Таиланде и уголовного дела в России.