Вторжение в Украину породило в российском медийном пространстве новый влиятельный сегмент с миллионной аудиторией — телеграм-каналы, специализирующиеся на освещении боевых действий. Особняком среди них стоит анонимный телеграм-канал «Рыбарь», набравший за время войны 1,1 млн подписчиков. «Рыбарь» публикует самые подробные сводки и самые точные карты боевых действий, на него ссылаются CNN и Bloomberg и западные военные эксперты. При этом «Рыбарь» — единственный из самых важных и популярных военных телеграм-каналов, кто до сих пор остается анонимным. Мы постарались это исправить.
Не просто «военкор»
В начале октября западные СМИ всерьез встревожились российской ядерной угрозой. Поводом стал короткий ролик с эшелоном российской техники, на котором польский военный аналитик Конрад Музыка опознал бронемашину 12-го главного управления Минобороны, отвечающего за перевозку ядерного оружия. «Путин отправил в Украину ядерный поезд», — написала на следующий день британская The Times. Потребовалось несколько дней усилий военных экспертов, чтобы успокоить публику, объяснив, что речь не о подготовке к скорому ядерному удару.
Эксперты не сомневались, что ролик попал в соцсети не случайно. «Такие видео никогда не публикуются по неосторожности. Я на 100% уверен, что этот пост преследовал определенную цель, — сказал Музыка американскому телеканалу CBS. — Это пример российского давления на Запад, сигнала о готовности России к эскалации. Дальше мы увидим больше таких видео — Россия будет пытаться показать миру, что рассматривает ядерный вариант. Хотя я думаю, что это, скорее всего, блеф».
Первоисточником видео был популярный провоенный телеграм-канал «Рыбарь». И если целью было привлечение внимания западных журналистов и экспертов, то лучше площадки было не найти — и те и другие к тому времени пристально следили за каналом.
«Рыбарь» оказался на пике популярности в сентябре — когда внимание всего мира было приковано к стремительному контрнаступлению украинских войск под Харьковом. Украинские источники дисциплинированно молчали о наступлении, российское Минобороны до последнего отказывалось признавать отступление — и «Z-каналы», сообщавшие о российских поражениях раньше всех, стали едва ли не главным источником оперативной информации о боевых действиях.
Среди других популярных российских провоенных каналов «Рыбарь» выделялся регулярностью и качеством контента. В самые насыщенные дни канал публиковал в день по 5–6 подробных сводок по каждому направлению, снабжая их лучшими, детальными и оперативно обновляемыми картами. Данные канала при освещении боевых действий использовали CNN и Bloomberg, а американский Институт изучения войны, чьи ежедневные отчеты используют все мировые СМИ, в сводке за 10 сентября — день «перегруппировки» российских войск в Харьковской области — сослался на «Рыбаря» 23 раза. Канал и сам активно работал над привлечением внимания зарубежной аудитории. Если поначалу авторы переводили на английский только самые политически важные материалы (например, статью с «разоблачением фейков» об убийствах в Буче), то с начала июня в «Рыбаре» появляются ежедневные англоязычные сводки боевых действий, а карты военных театров начинают регулярно переводиться сначала на английский, а затем и на другие языки — французский, немецкий, испанский и итальянский.
При этом качество контента «Рыбаря» бывает неровным. Авторы канала вполне способны аргументированно и объективно разоблачать фейковые украинские документы, распространяемые менее разборчивыми Z-источниками. Но зачастую и сами публикуют откровенные и грубоватые фейки. Например, 16 ноября «Рыбарь» опубликовал «документ о сексуальном насилии в воинских частях ВСУ», для разоблачения которого достаточно одного взгляда: российское происхождение бумаги выдает проставленная под ним дата «29.10.2022 г.» (по-украински было бы «2022 р.»). В посте «Рыбаря», впрочем, стоит дальновидная оговорка: «Мы пока не можем однозначно утверждать, что документ абсолютно точно является подлинным».
Популярность «Рыбаря», конечно, не ограничивается западными экспертами и СМИ: в составленном The Bell рейтинге канал занял четвертое место по числу подписчиков с 1,13 млн подписчиков, хотя еще 23 февраля 2022 года их число не превышало 38 тысяч. Каждый пост «Рыбаря» читает почти 600 тысяч человек, а по индексу цитируемости в Telegram он опережает Дмитрия Медведева, Вячеслава Володина и Маргариту Симоньян.
«Рыбарь» был важным участником всех околовоенных медийных войн — при этом его позиция не позволяет четко определить канал в одну из групп влияния: во время осеннего отступления российских войск «Рыбарь» активно критиковал Минобороны, но в ходе атаки Рамзана Кадырова и Евгения Пригожина на командующего Центральным военным округом Александра Лапина не менее активно защищал последнего. В некоторых случаях «Рыбарь», несмотря на всю критику Минобороны, явственно отрабатывает его заказы: так, после начала мобилизации канал начал публиковать серию видео о подготовке призванных на военных полигонах МО. Все ролики снабжены водяными знаками и представлены как собственная работа «Рыбаря», но в реальности представляют собой нарезку видео, публикующихся на официальном канале министерства (иногда — день в день).
Важный аспект работы «Рыбаря», отличающий его от других провоенных каналов, — начатый с первых дней войны сбор координат позиций ВСУ и украинских стратегических объектов и их публикация «для облегчения работы союзных сил». Таких постов в «Рыбаре» не меньше сотни, они объединены хэштегом #цели. При указании координат канал чаще всего ссылается на источники на местах — пророссийски настроенных украинских подписчиков. Весной канал создал для сбора координат отдельного бота (сейчас он недоступен). Периодически «Рыбарь» с гордостью отчитывается о том, что ВС РФ используют опубликованные им координаты при ракетных и артиллерийских ударах.
Большинство других крупнейших каналов с военной информацией — авторские: Colonelcassad (813 тысяч подписчиков) ведет блогер Борис Рожин, WarGonzo (1,31 млн) — бывший военкор LifeNews Семен Пегов, Kotsnews (680 тысяч) — корреспондент «Комсомольской правды» Александр Коц. «Рыбарь» — единственный из топ-5 каналов военной тематики, который до сих пор остается анонимным.
Создатели «Рыбаря»
Авторы всех до сих пор публиковавшихся расследований о том, кто может стоять за «Рыбарем», либо по ошибке, либо намеренно шли по ложному пути. Польское расследовательское издание OKO.press в июне утверждало, что канал ведут блогер Борис Рожин и военные корреспонденты Александр Коц и Евгений Поддубный (у каждого из них есть свой телеграм-канал). Российское издание Pravda.ru, связанное с администрацией президента, через неделю заявило, что автор «Рыбаря» — «военный эксперт Игорь Бабанов», также сообщение об этом появилось в малоизвестных анонимных телеграм-каналах и размещалось на русскоязычных форумах.
Такой человек действительно существует, это 65-летний пенсионер из Москвы, бывший сотрудник московского Института электронных управляющих машин, подписчик страничек «ЧВК Вагнера», Кадырова и другой «z-контент», публикующий провоенные посты. Но одного взгляда на его соцсети достаточно, чтобы убедиться в том, что он не руководит редакцией, ежедневно выдающей качественный военный контент. Сам Бабанов сказал The Bell, что искал причины своего «назначения» на роль редактора «Рыбаря», но не нашел их.
Сами создатели «Рыбаря» (ударение, по словам авторов канала, падает на первый слог) в марте 2020-го утверждали, что их двое, а себя описывали так:
«Нас всего двое. Военный переводчик-специалист по OSINT’y и политтехнолог, представитель старинной аристократии. У нас обоих за плечами специфический опыт и багаж знаний, благодаря которым мы можем себе позволить с насмешкой говорить об уровне военно-аналитической экспертизы в России и постсоветском пространстве. Мы специализируемся на ближневосточных делах, разбираемся в системе устройства мировых рынков контрабанды, понимаем, как правильно вести информационную войну и что такое „внешнеполитический пиар“. Мы осознаем, что происходящие в мире процессы взаимосвязаны, поэтому можем себе позволить комментировать самые разные темы, представляющие для нас интерес. Мы хотим — и мы работаем — на поприще информационной борьбы и контрпропаганды во имя интересов российского государства на дальних подступах».
Политтехнолог
The Bell удалось выяснить личность одного из них — «политтехнолога, представителя старинной аристократии». Его зовут Денис Щукин. Мы обнаружили его аккаунт в небольшом (150 участников) чате «Рыбарная №1», созданном в феврале 2020 года для общения самых активных подписчиков канала с его авторами. Чат существует с момента основания канала, но несколько раз переезжал после нашествий антивоенно настроенных или украинских пользователей. В 2020 году ссылка на «Рыбарную №1» появлялась в описании канала «Рыбарь», но сейчас все упоминания чата удалены из канала, а сам чат почти не активен.
Человек под ником «Денис Щукин» и ID в телеграме @real_pike (от английского pike — щука) — один из трех администраторов чата «Рыбарная №1». В чате он называет себя и одним из админов канала «Рыбарь», отмечая, что название канала не связано с его фамилией.
По собственным словам Щукина, до марта 2022 года в реквизитах «Рыбаря» для пожертвований были его банковские карты. Попытки польского издания OKO приписать «Рыбаря» военкорам Коцу и Поддубному Щукин комментирует саркастически: «Я под своим именем сижу, а всё не ловят. Представляю, как укры будут штурмовать мою пятиэтажку».
В чате Щукин периодически рассказывает кое-что о себе — и эти рассказы совпадают с самопрезентацией одного из создателей канала. Свой род занятий Щукин описывает как «скорее управленец, но и политолог» (при этом отмечает, что он «не научный работник», а в качестве примера авторитетного политолога приводит известного конспиролога Андрея Фурсова). Вопрос о принадлежности к «старинной аристократии» проясняет другое сообщение: в разговоре с украинским читателем Щукин предлагает ему посмотреть видеоролик про усадьбу Берново в Тверской области, называя ее «одним из наших бывших имений». Усадьба до революции принадлежала немецкому дворянскому роду Вульфов, из которого, в частности, происходила возлюбленная Пушкина Анна Керн. Щукин в чате неоднократно пишет о том, что он немец.
The Bell нашел этого человека — это 44-летний московский программист Денис Валерьевич Щукин. Его место рождения по паспорту — село Овстуг Брянской области. В детстве Щукин жил и учился в младших классах в городе Димитров (сейчас Мирноград) Донецкой области в Украине. В чате Щукин упоминает о посещениях Димитрова и пишет, что «прожил там [в Украине] пару лет давно». После этого Щукин переехал с семьей в Бишкек, где доучивался в старших классах. В 1998 году он поступил в Кыргызский национальный университет и впоследствии в своих резюме (есть у The Bell) указывал две специальности, полученные в этом вузе, — «инженер-программист» и «эксперт-страновед».
В 2001 году Щукин получил российское гражданство вместо гражданства ФРГ в консульском отделе МИД России в Кыргызстане (до 2020 года обязательным условием получения российского гражданства был отказ от других гражданств). Как минимум с 2002 года Щукин жил Москве, в 2002–2008 годах работал переводчиком по направлению «микроэлектроника с использованием технической и медицинской лексики» в ГУП «НИИТАП» (Научно-исследовательский институт технологиии и автоматизации производства). В этот же период он перевел на русский язык книгу Baldur’s Gate, по которой также была выпущена компьютерная игра, указывал он в одном из своих резюме.
У некоторых пользователей в сервисе GetContact Щукин записан как «Денис Хакер». В августе 2008 года он был задержан и привлечен к уголовной ответственности по двум «хакерским» статьям — 273.1 УК РФ («Создание, распространение и использование вредоносных ПО») и 146.2 УК РФ («Нарушение авторских и смежных прав»). В материалах дела (номер дела 314942, есть у The Bell) говорилось, что Щукин, «находясь в квартире, в которой расположен офис компании „ПК-Сервис“, установил на жесткий диск контрафактное ПО, используя вредоносную программу». Под арест Щукин не попал, но остался без работы и начал искать новую по вакансиям «инженер-программист» и «переводчик».
Похоже, что найти профильную работу Щукину тогда не удалось: он поработал чистильщиком в ГУП «Экзотехпром», а затем, в 2010 году, в фирме «Колумбустур», входившей в холдинг «Якитория» (сеть суши-баров). В 2013 году Щукин стал гендиректором ООО «Небесная канцелярия» со специализацией «обработка данных и услуг по размещению информации». У ООО были два владельца — Дмитрий Тимонин и Илья Решетов. Последний тогда же владел украинской компанией «Консьерж сервис Украина», которая занималась буквально всем подряд, от услуг консьержей на аутсорсинге до подрядных строительных работ, и позиционировала себя как компания, решающая любые проблемы бизнеса. Щукин уволился из «Небесной канцелярии» уже в 2014 году, а в 2015 году фирму ликвидировали. Решетов организовал новый бизнес — студию веб-разработок Imagineering, которой руководит до сих пор. Сейчас Решетов выступает против войны, на вопросы The Bell он ответил, что после 2014 года уехал из России, а таких деталей о старом бизнесе не помнит.
Именем «Денис Щукин» подписаны статьи о самообороне в сборнике Минобороны и десяток статей 2010–2013 годов в стилистике и тематике, похожей на посты «Рыбаря», опубликованных на сайте «Столетие» Фонда исторической перспективы известного околокремлевского политолога Наталии Нарочницкой — члена Общественной палаты РФ и в прошлом члена Общественного совета при Минобороны.
The Bell связался с Щукиным через его телеграм-аккаунт. На вопросы о создателях и авторах «Рыбаря» и работе канала он ответил: «На данном этапе это лишено смысла. Я не собираюсь деанонимировать сотрудников, выдавать что-то, что можно использовать против нас, а ведь вам это и надо (у вас ведь либеральное издание). Так что извините, но нет. Спасибо за беседу».
Сразу после разговора корреспондент The Bell получил сообщение от анонимного телеграм-аккаунта с фишинговой ссылкой, а немного позже — предложение отдать свой ID «ВКонтакте» «беженцам из Украины» от закрытого аккаунта «ВКонтакте» с именем Марк Гуков и ID @cutepoisson («милая рыба» на смеси английского и французского).
Военный переводчик
В «Рыбарной №1» есть аккаунт еще одного бывшего администратора чата с ником «RD» и ID @rea1_pike, почти полностью совпадающим с ID Щукина. «RD» в чате называет себя владельцем «Рыбаря», рассказывает о длительных командировках в Сирию и Ирак и демонстрирует знания, которые были бы необходимыми для автора канала по ближневосточной тематике — например, живо общается с подписчиками на арабском. Из всех администраторов чата «Рыбаря» этот человек больше всего подходит под определение «военного переводчика с опытом службы на Ближнем Востоке». Сам о себе в чате «RD» рассказывает мало — помимо ближневосточных командировок, он упоминает лишь, что сам он из Владивостока.
Поведение «RD» в чате совпадает с общей тональностью «Рыбаря»: поддержка действий России в целом, но с претензией на объективность и без ура-патриотизма. За последний в правилах чата обещают даже банить. «Комментарии в духе „Россия самая лучшая”, „Пиндосы сасать” и „Мочи помидорников” будут беспощадно удаляться. <...> Любить свою Родину и заниматься мракобесием в духе аудитории „Время покажет” — это разные вещи», — разъясняет «RD» одному из пользователей.
Почти полное совпадение ID Дениса Щукина и «RD» — аргумент в пользу того, что это одна и та же личность. Но есть и аргументы против. В чате эти два аккаунта иногда переписываются друг с другом. Щукин в чате не обнаруживает знания арабского (хотя в его твиттере есть два поста на арабском — в обоих критикуется саудовский наследный принц Мохаммед ибн Салман) и ничего не пишет об опыте работы на Ближнем Востоке. В одном из сообщений он выкладывает в чате свою статью, которую «не взяли на основном канале» — для владелец канала вряд ли мог бы так написать. Биография Щукина не совпадает с биографией «военного переводчика» — в постах «Рыбаря» указывается (1, 2), что последний окончил «альма-матер всех военных переводчиков», Военный университет Минобороны, а следов обучения там Щукина The Bell не нашел — как и следов его службы в ВС РФ, командировок на Ближний Восток и следов проживания во Владивостоке. Наконец, посты этих двух аккаунтов значительно отличаются стилистически.
Сейчас аккаунт «RD» уже не администрирует чат «Рыбаря», но все еще активен — его владелец немедленно прочитал запрос о комментарии, присланный The Bell, но ничего не ответил.
ОБНОВЛЕНИЕ
После выхода первого расследования The Bell с нами связался один из читателей, лично знакомый со вторым администратором «Рыбаря». На момент знакомства канал уже существовал, и собеседник The Bell знал своего визави как его администратора. Читатель не помнил фамилию собеседника, но поделился его номером телефона. Это помогло нам с точностью установить личность создателя «Рыбаря». О том, кто он такой — читайте во второй части нашего расследования.
Кто еще работал над «Рыбарем»
Еще один арабист, который мог быть одним из редакторов «Рыбаря» или по крайней мере сотрудничать с каналом, — военный корреспондент РИА «ФАН» (издание холдинга создателя ЧВК Вагнера Евгения Пригожина) Аббас Джума.
Номер сотового телефона Джумы, который он сам приводит в одном из своих твитов, заканчивается цифрами «93», так же как и номер, на который был зарегистрирован Instagram «Рыбаря». Он, впрочем, обновлялся редко, а после 2020 года и вовсе «умер». В этот период Джума начал активно вести личные соцсети.
Как указывает Джума в своей биографии, его отец происходит из «знатного сирийского рода», мать — россиянка, Джума владеет арабским и английским языками, определяет себя как военного эксперта и журналиста-международника. Одно из YouTube-интервью о военных действиях в Ливии Джума давал совместно с «соавтором» «Рыбаря» — «соавтор» был в маске и черных очках и не представлялся.
В чате «Рыбарная №1» есть еще два модератора. Первый — пользователь под ID в телеграме @Poumpoum. Собеседники в чатах называют его «Луи» и «Луис». Судя по всему, он отвечает за маленький (4,5 тысячи подписчиков) канал ZZ.OZ.ZOZZ, в основном состоящий из переводов постов «Рыбаря» на французский язык, и, вероятно, помогает с мониторингом франкоязычных ресурсов. «Луи» живет во Франции, часто ездит в Италию. Об этом он сам писал в чатах, а его сервер выхода в интернет отслеживается в городе Шатийон примерно в 8 км от Парижа. Этот пользователь попросил корреспондента The Bell прислать ему список вопросов для комментариев, но после этого перестал отвечать на сообщения.
Еще один администратор — Ольга под ником @owlgasova, ее сервер отслеживается в Петербурге, также по ее сообщениям можно предположить, что она живет там. Ольга администрирует чат «Рыбаря», отслеживает военную повестку, в частности, связанную с Турцией. На сообщение корреспондента The Bell она ответила: «Вы меня с кем-то перепутали, к „Рыбарю“ не имею никакого отношения, а к деятельности Вашего издания отношусь крайне настороженно, попрошу меня впредь не беспокоить».
Пригожин, ФСБ и бизнес в Сирии
Как и многие специализированные телеграм-каналы, «Рыбарь» первоначально был личной площадкой, хобби его авторов. Но примерно через год после запуска канала, в 2019 году, на него обратил внимание Евгений Пригожин, рассказал The Bell сотрудник регионального отделения его медиахолдинга «Патриот».
По уровню аналитики о войне в Сирии чувствовалось, что автор знаком с темой достаточно глубоко, и это заинтересовало Пригожина, говорит собеседник. По его словам, сначала в редакции РИА «ФАН» были уверены, что автор «Рыбаря» — бывший военный, а потом узнали, что он работал военным переводчиком в арабских странах, в том числе, судя по всему, в Сирии. В редакции ФАН автора «Рыбаря» знали как Дениса, говорит источник The Bell, но чаще всего называли просто «Рыбарем».
Евгений Пригожин выделил каналу финансирование, и с июня 2020-го по август 2021 года «Рыбарь» вел на сайте ФАН регулярную колонку. У «Рыбаря» появилась своя страница на сайте ФАН, где публиковались большие тексты, а автор канала давал комментарии в подкасте «Международный ФАН».
По словам собеседника The Bell, речь шла не только о развитии телеграм-канала, но и о неких бизнес-задачах в интересах структур Пригожина. В чем они заключались, собеседник не знает, но утверждает, что Щукин с ними не справился, после чего Пригожин отозвал финансирование, но расстались они «мирно».
Одной из таких задач могла быть организация консалтинга по запуску российского бизнеса в Сирии. 7 декабря 2019 года в описании «Рыбаря» появлялась строчка «Предоставляем услуги консалтинга по открытию и развитию бизнеса в Сирии: поиск контрагентов, сопровождение сделок». Но уже в марте 2020 года в «Рыбаре» появился пост, где авторы канала писали, что «в прошлом мы пытались и свое дело [в Сирии] запустить, и консалтинговые услуги оказывать». В частности, речь шла о привлечении российских подрядчиков к восстановлению в стране вышек сотовой связи. Но с бизнесом ничего не вышло: потенциальные российские инвесторы боялись санкций, из-за них же в Сирии были невозможны никакие банковские расчеты.
У «Рыбаря» есть традиционный для телеграм-каналов заработок — рекламный. Открытой рекламы в канале нет, и купить ее человеку «с улицы» невозможно — в этом убедился корреспондент The Bell, задав вопрос о рекламных расценках по указанному в канале контакту. Там ответили, что «такой опции нет», реклама в канале не размещается ни с пометкой, ни без нее. Это отличает «Рыбаря» от других крупных анонимных каналов: почти в любом из них указаны контакты менеджера, торгующего рекламой, в том числе без соответствующей пометки.
Но проверенные клиенты купить размещение в «Рыбаре» все же могут, говорит собеседник The Bell, управляющий анонимным телеграм-каналом и общавшийся с создателями «Рыбаря». Но его слова, Денис Щукин предлагал ему продавать платные посты в своем и его канале «пакетом». Источник The Bell уверен, что таким методом Щукин и набрал пул «рекламодателей», позволявший оплачивать работу расширяющейся редакции.
Трое собеседников The Bell, запустившие собственные телеграм-каналы, оценили стоимость работы редакции «Рыбаря» в вилке от 1,8 до 3 млн рублей. Минимальную планку в 1,8–2,2 млн рублей назвал собеседник, к которому, по его словам, обращались представители «Рыбаря» с просьбой помочь найти сотрудников, собираясь платить им значительно ниже рынка — около 30 тысяч рублей. Все трое собеседников сходятся на том, что около четверти ежемесячных расходов идут на оплату работы информаторов в России и Украине.
По словам собеседника The Bell, размещение одного поста в «Рыбаре» сейчас стоит от 200 тысяч рублей. Но, в основном, канал заключает долгосрочные «информационные контракты», по которым репостит ту или иную сетку. Такие контракты заключены с Russia Today, ФАН и сеткой анонимных Z-каналов, которые связывают с АНО «Россия — страна возможностей» и первым замглавы администрации президента Сергеем Кириенко, говорит источник The Bell.
Рекламные посты в канале резко отличаются от всех остальных по тематике и легко отслеживаются в сетке дружественных каналов «Рыбаря», которые он называет «членами своего аналитического проекта». Например, 17 октября канал разместил комплиментарный пост о поэтическом вечере под эгидой Russia Today — и в тот же день такие посты появились в каналах «сетки»: «Дьявол ходит в Дикси», «Нравственница», «Секс, картели, Фрида Кало», «Северяночка» и других.
Здесь The Bell рассказывал о том, как растут пропагандистские телеграм-каналы после начала войны.
После начала войны, когда «Рыбарь» стал быстро расти и заключать крупные контракты, работой канала заинтересовались силовики, говорит один из этих собеседников. По его словам, в этот момент создатели канала, возможно, с помощью Евгения Пригожина, провели переговоры с «представителями ФСБ». После этого канал продолжил работу в прежнем режиме, но при необходимости размещает информацию, которую структуры ФСБ хотят обнародовать, бесплатно, утверждает собеседник The Bell. Подтвердить эту информацию The Bell не удалось.
Отдельный вопрос — характер отношений «Рыбаря» с главным профильным ведомством, Минобороны. 14 октября военный блогер, бывший военкор Life Семен Пегов сообщил, что Минобороны «планирует применить уголовные/административные меры» к авторам российских провоенных каналов за дискредитацию ВС РФ. В тот же день Mash опубликовал список попавших под раздачу каналов — в их числе был и «Рыбарь». Заявление в Роскомнадзор с требованием проверить блогеров было подписано лично начальником Генштаба Валерием Герасимовым. После возникшего в результате скандала проверку «военкоров» спустили на тормозах. Но еще за три дня до сообщения Пегова в «Рыбаре» появились первые три очевидно рекламных поста о подготовке мобилизованных на полигонах Минобороны.